学车记
2006年7月11号睛
今天第一天学开车，似过了一次鬼门关。
上午六点，当振启送我赶到运输驾校时，9016号车——我被派遣的车已开走，振启决定直接送我去学车的106国道。
找到那辆车时，教练正修车。他头扎到车底下，看不清面容。我走上去有礼貌地打招呼：“请问您是杨教练吗？”“嗯”“学校让我跟您学车。”说着我把学校写的一个小纸条递上去。他仰起头来看，我才看清是一个黑瘦的老头，表情冷峻，双手戴的白色线手套上已满是油污。他点点头，算是收下了我。
轮到我上车了，心里很紧张。教练告诉我起步的顺序：踩离合、挂二档、打左转向灯、鸣喇叭、松手刹，然后慢慢松开离合，右脚稍给点油……我认真地记着，小心翼翼地操作，总算平安起步了。然后是换档，我把握不住方向，有几次还挂错了档，急得教练冲着我大叫……我的心突突地跳着，实在接受不了教练的斥责，但又不能发作，只能陪着笑脸说：“教练，您别急……”最惨的是靠边停车，因为我不知道踩离合，总是在车还没到达右边时把车憋灭，一辆辆快速行驶的车嗖嗖地从我身边开过，真够吓人的。教练干脆转过脸来瞪着眼大吼：“尾巴还在马路上呢，追了尾全是你的责任！”我默默地听着，心里又害怕又难受，真想大哭一场，可我这个年龄还有哭的权力吗？那不是更被教练耻笑吗？我咬紧牙，索性一言不发，他爱说什么说什么吧！
从车上下来，再也不想回到驾驶室去，一起学车的一个男孩子热心地安慰我：“阿姨，没事儿，第一天都这样，你比我们第一天还强呢！别怕，下次轮到你时你还上！”我心里充满了感激，可他的话安慰不了我恐惧的心。
（从此后除了怕车，还怕教练！）
这次我真真实实地感受到了“心里像灌上了铅一样沉重”的滋味。回到家里，我一句话也不想说，一口饭也吃不下。我想：别学了！可就这样结束吗？那以后还学不学？两千元的学费白交了？唉！没有退路可走，只能硬着头皮上了。
2006年7月16日
今天下午去学车，突然有了一股悲哀。年轻学生们笑语盈盈的神态深深刺激着我，使我越发感到自己要被时代淘汰。我没有他们高谈阔论的兴趣了，也没有“指点江山”的勇气了，我悄悄退居一旁，望洋兴叹！想起苏轼的豪词：“鬓微霜，又何妨，持节云中，何日遣冯唐？会挽雕弓如满月，西北望，射天狼！”稍稍给自己鼓起一点勇气，但不久就又消失了。叹叹！
“烟雾团团暑气浓，学车无长如受刑。手忙脚乱空叹息，当年豪气了无踪！”只是凑和着发几声感慨吧，除此之外，还能干什么？
真不该在暑假里和这些年轻学生们一起学开车，好友劝慰我说“别怕他们！”怎么不怕呢，你看，他们笑得出来，我却笑不出来；他们把开车当游戏，我却当做一件大事；他们敢顶撞教练，我却不敢……
2006年8月13日
今天驾校突然模拟考试，我的心不免有些紧张。我的年轻的车友们笑着说：“阿姨，你是老师还紧张啊？”我无奈地笑着说：“老师平时都是考别人，没怎么被考过。面对一教室的家长我可以侃侃而谈，面对这铁家伙我心里没底。”
一会儿，主任拿着夹子过来了，打开后开始点人，我注意到我们教练也有些紧张。李宁第一个考，顺利通过！我第二个，暗暗叮嘱自己小心。当车顺利进入乙库后，主任突然站起来去看左边线。我一下子发了毛——莫非离左边太近了？教练说过离边线太近时不能一下子打死方向，要边走边打，否则会扫线。于是我想试试这种办法，可平时没练过，哪行啊？终于败在“二退”上，前轮扫线了！
我沮丧地退出，主任说：“回一下轮不就全有了吗？”我笑着说：“我开得好好的谁让你站起来看啊，我以为离边线近了呢？”我只怕教练，主任又不教我没什么可怕的。接下来不断有人败下阵来，教练已躲到一边不看了。我想这样结束可不行，教练多没面子啊！就问主任：“主任，考几次？”“就考一次！”“不行，你得再考一次，正式考试时不是考两次吗？你得让失败的再考一次，不然我不让你走。”主任呵呵地笑着说：“好吧，那就再考你们一次！”
第二次大都过关了，教练也露出了笑容。我心想：教练啊，你不给我们面子，我可是极力维护你啊！
2006年8月19日
终于熬到最后一天了，我的神经紧张得快要绷断，情绪也极不稳定。今天在建强驾校熟悉场地，本来感觉挺好的，可最后一圈竟在桥上熄了三次火，心情一下子坏到极点。回家后振启让我练练两脚的谐调性，我坐在沙发上两脚一上一下地蹬空气，一股莫名的烦恼与委屈便袭上心头，有一种想摔想打想喊想哭的感觉，去它的吧，爱考过考不过吧！冲进卧室倒头大睡。
2006年8月20日
明天就要考试了，苦练一个多月终于要见成果了。我的心情与昨天不同，有一丝兴奋，有一种激动和快乐，我相信自己能成功。因为在练习过程中我就是优秀者，只要我认真、努力去做，一定不会出差错！
我要跟上时代步伐，虽然我不再年轻，但我毕竟还有几十年的后半生。后半生一定要比前半生活得精彩，活得美好，活得有意义！等我有了车，先去找朋友们玩一圈，带着他们到河边，到田野，到林间，到我们想去的任何地方玩一圈！
等着吧，很快我就有车了！
2006年8月21日
紧张激烈的一天结束了！我在担惊受怕中过关斩将，终于考完了倒杆、六项和路考。再过几天，驾照就可以到手了！
回首这一个多月的时间，起早贪黑，顶着烈日，伴着酷暑，有时还冒着雨，练啊，练啊，练啊！不只是练车，还练肉体的耐力，练内心的承受力。
每当我快撑不下去的时候，我的朋友、亲人都会送给我一连串的支持、鼓励，他们用真情扶持着我，推动着我，使我不致于倒下，不致于退缩。我一路跌跌撞撞走了过来。
现在想想，脾气暴躁的教练也变得可爱起来：第一个早晨他爬到车底修车的情景，每天汗水湿透衣服的情景，路考时让我们坐在长凳上他蹲在车厢内的情景一幕幕再现眼前，这次过关率很低他心里一定不好受。还有那群一起练车的伙伴们，年轻孩子们除几个不太懂事外大都活泼可爱；几个和我年纪相仿的都被先后淘汰出局，让我心中有股说不出来的滋味，尤其是坤苓，她因为休息不好每天双眼都是红的，可在第一关的倒杆上就失败了，还得跟着下一批补考，心中会多难受啊！我不知如何安慰她。
这段充满酸甜苦辣的日子结束了，它会留给我一段回忆，一段思考，一段一生中挥之不去的永恒的印记。