初一

四海爆竹，随零点的钟声一直响到现在

而且不断，还要响下去

沿街沿岸沿乡村小径，千门万户

对联有的在立春那天就红着

也有除夕贴上的，金粉的字和墨亮的字

像长翅膀的蝴蝶，哦，是带着火焰的蝴蝶

在江北的阳光里飞翔

在江南的细雨里歌唱

青山看景，流水闻声，是这样一个细节

开帘见的是满地爆竹的纸屑

祈福的风一卷就是一片红潮

话语都是那么带阳光的

像厅堂里摆上的大桔大梨，都是吉利语言

瓜子用大盘盛着

来年财运一旺，那可就像瓜子一样发了

最香的茶已沏好

最醇的酒在温着

在等着你来作客拜年

这一天你得准备好肚量，酒量，还有体力

走一千家串一万户，喝一千杯美酒，饮一万杯

香茶。会抽烟的这一天都成了仙

千家万户，四海的牌子，真的是宇宙牌的香烟呢

一家一户都要吃上一块大鸡（有的用鸭代替）

主人用手一撕，醮点你杯中的酒

往你嘴上一抹，吃不了兜着走

或者让小孩背在腰上

像一个挂满驳壳枪的小兵①

这样一个细节

在江南的明溪可见

这是初一

----2007年2月18日正月初一

①明溪当地风俗，正月拜年，主人家的鸡、鸭都是一砍四块，大小腿各一块，悬在孩子的腰上，可不像一把小“枪”一样。