母亲的白发

关于母亲的头发，我一直没有太多的关注，只隐隐约约地记得母亲的头发是淡淡的黑色。不经意地发现母亲的白发，是我离开家乡三年后回去探亲。

走进熟悉的小屋，母亲正在厨房里给全家生火做饭，我边向厨房奔去，边对着房内叫喊：“妈，我回来了！”只见母亲慌忙地放下手中的活计，习惯性地抬起手臂理弄了几下头上被柴禾挂乱的头发。母亲这抬手一撩，我发现了她一头淡淡的黑发中掺着许多银灰色的发丝——啊，母亲的头发什么时候变白了？我心里一沉，妈妈老了呀！

吃过晚饭，我把赶回娘家来看我的姐姐拉到一边，问：“妈的头发什么时候变白了？”姐说：“早就白了呀，你在家的时候就白了。”

母亲的头发是我在家的时候就变白了。然而，我却不知道母亲的头发是什么时候变白的。那一夜，我躺在床上辗转反侧，怎么也难以入眠，母亲的白发在我的眼前飘来飘去，丝丝白发牵起串串往事，串串往事涌起颗颗泪珠，滴落在我的枕边，打湿在我的心坎。

母亲70多岁了，几十年来，为我们——她的子女作出了多少奉献和牺牲啊。小时候，因为家里穷，为了养育我们五个兄弟姐妹，母亲除了和父亲不停地在田间劳作，还要操持全家七口人的吃饭穿衣和柴米油盐。在那时的记忆中，母亲是我们几个小家伙的饭碗和钱包，饿了找她，没衣服穿了找她，没钱交学费、购买学习用品了也找她。让我最难忘的是母亲生下我最小的弟弟那年，家里的粮食没有了，母亲凭着每餐吃青菜和红薯苦难坐完了她的月子。弟弟刚满月，母亲就挑起柴禾家当到县城去为我们换学费，天黑了，母亲才拖着虚弱的身子让邻居大婶扶进家门，那天晚上，母亲默默地喝了一碗稀粥就早早地躺到床上去了。第二天一早，母亲把一叠皱皱褶褶的零钱递给我说：“把欠下的学费交齐了”，我捏着那些一块的、几角的、几分的凑起来的，妈妈在集市上七分钱一碗的“光头面”都舍不得吃省下来的三块多钱时，我哭了，我对母亲说：“妈，我不上学了！”母亲一把将我搂进怀里，哽哽咽咽起来：“你还小，等你长大了，日子就好了，快去上学，别迟到！”母亲就是这样用她的一双手一对肩，永不停歇地为我们提供着一切生活所需，为我们营造着一个虽然很贫穷但却很温馨的家，以致让我们得以好好读书，进而一个个成家立业。她自己则风里来雨里去，生活的艰辛和过度的劳累，加上严重缺少营养，使满头黑发让风霜雨雪染成了白发。

在那艰难的岁月里，农村几乎没几个人有钱买鞋子，我们一家七口人穿的鞋子都是由母亲一个人一针一线做出来的布鞋。每做一双布鞋，从剪出鞋样，到一层一层地用布块粘好鞋底，再到一针一线把鞋底绵密地纳起来，不知得费多少功夫。母亲为了让我们都有鞋子穿，总是白天在地里操劳，晚上坐在煤油灯下熬至深夜，而我和两个弟弟走路又特别费鞋，母亲不得不在给我们三兄弟纳鞋底时，尽量多粘几层布、多纳一些线，每年做两双必不可少。一年下来，全家人的鞋子加起来她得做上十几双。不难想象，母亲的前半辈子全是在穿针引线中熬过来的，她的白发一定是被过去纳鞋底的针线一针一线抽拉出来的。

母亲年轻的时候曾经是满头乌黑油亮的发丝，可是，在为我们纳“千层底”的时候让针线抽拉白了，在为我们倾注慈爱的时候让山里的风霜漂染白了。

每每看到母亲的白发，我就会陷入深深的隐痛，母亲为我们操劳了一生，千辛万苦把我们培养成人，我们又一个个离她远去，等儿女们有了出息，她自己却走进苍老，永远不再年轻。而我们又为母亲付出了多少呢？除了逢年过节年回家看她，买点礼物给些钱，还能做些什么呀！当我们为繁琐的工作和世俗的湍流所累，想偷懒、想逃避的时候，甚至产生一些不地道的念头、想轻松潇洒的时候，真的应该想想母亲的白发，她会让我们懂得珍惜和博爱，知道肩上的担子和责任。

母亲的白发，岁月的艰辛；母亲的白发，伟大的母爱！