爷爷的棕床

说起来，爷爷去世已经快四年了。每当想起他，脑海里总是出现一个瘦瘦的、倔强的老头，躺在一张硕大的棕床上，或眯眼小憩，或悠闲地听着评书，或认真地读着古书，那就是我亲爱的爷爷。

爷爷是家中最小的孩子，小时候曾祖父家庭条件不错，对他特别宠爱，要星星，搬梯子去摘，要月亮，爬上树去够。总之，用爷爷的话说，小时候的他就已经养成了倔强、执着的性格。

奶奶大爷爷几岁，他们结婚的时候，爷爷还在青岛上学。毕业后，爷爷先后在上海、安徽工作。很少回家，爷爷和奶奶一年中在一起的时候并不多。

奶奶共生下了四个孩子，爷爷每月按时往家里寄钱，养育孩子的重任都由奶奶承担。五十年代末，奶奶变卖了城里的老房子，带着爸爸、姑姑和叔叔把家搬到了乡下。在乡下，爸爸、姑姑、叔叔们都长大了。

八十年代初，爷爷光荣退休了。记得爷爷退休的时候，奶奶、叔叔带着七岁的我坐火车去了安徽。爷爷办理完退休手续，叔叔自然地接了爷爷的班。一个月后，我跟着爷爷、奶奶回到了乡下老家。

奶奶由于常年劳累，患了严重的高血压。一年秋天，奶奶不小心摔了个跟头，结束了自己的生命。爷爷从此开始了二十余年的单身生活。

爷爷对日常起居要求很高。木板床睡着不舒服，他就让叔叔从安徽买了张特制的棕床。床板运来时，引得村里的许多孩子围拢来，爷爷早早地让父亲做好床架，支好床腿，请神似地把床板放进正屋里，场面非常热闹。

棕床成了爷爷至亲至爱的伙伴。爷爷在上面铺上几层厚厚的褥子，床头上安上一盏台灯，床里边摆上几本三国、红楼、水浒，冬天里加上脚壶，夏天挂上风扇。俨然一个华丽的宫殿，而爷爷就是宫殿中当之无愧的皇帝。

早晨起床后，爷爷首先把床上的东西整整齐齐地摆放完毕，用鸡毛掸子清扫上面的灰尘，只有把床清理到满意为止，然后开始他的其他工作。

这样的情形在我儿时的记忆里是常有的。冬日的中午，和煦的阳光顺着玻璃窗斜斜地照在爷爷的床上，爷爷头枕着软软的靠被，戴上一副老花镜，从床边拿出一本《三国演义》，悠闲地读着。那情景，真是让当初中生的我羡慕不已的。梦想着有朝一日不用为繁重的作业发愁，整天象爷爷那样躺在床上，看自己喜欢的小说。

若爷爷在家，是坚决不让小孩子上他床上玩耍的，只有他不在家的时候，我们几个才能放肆地躺在上面，戴上他的眼镜，翻着他的书，可密密麻麻的繁体字我们无法消受。累了，倦了，我们拉开爷爷柔软的被子，一个个躺在里面，呼呼地睡着了。

“起来吧，小姑娘们，太阳落山了。”是谁在叫我们？

不知什么时候，睡意朦胧地睁开眼睛，爷爷已经回来了，手里拿着我们喜欢的糖块。

“吃糖喽。”我们高兴地从爷爷的被窝里钻出来。一个、两个、三个、四个、五个孩子围在爷爷的身边，争抢着他手中的美味。

“这帮淘气鬼，又上爷爷的床。”爷爷轻轻地拍着我们的脑袋，开始整理他的床铺，收拾着我们刚才的残局。

后来，我们都相继离开家，去遥远的地方上学了。回家的次数渐渐地少了。每回回家，头一件事便去看爷爷。大一时，我从东北给他带了个热宝，冬天可以用它取暖。爷爷象宝贝似地放在床边，逢人便拿出来，夸他懂事的孙女。

爷爷一年比一年老了，床成了他生活中唯一的知己。农村的冬天，因为没有特殊的取暖设备，爷爷大部分时间是在床上渡过的，只是中午阳光好的时候下床活动一下。父亲专门给他定作了一个小餐桌，一日三餐也自然搬到了床上。我们回家时，爷爷会邀请我们共同进餐。吃饭时，爷爷说着我们小时候的事情，苍老的面颊上时常会流露出久违的笑容。

二OO三年春天，爷爷走完了他八十七岁的生涯，离我们远去了。从此，爷爷的棕床失去了至爱的主人，整日里守着空荡荡的老屋，怀念着那久远的故事……