父亲

25年前

客厅是我的赛马场

而你就是我的马

我趴在你的身上

你托着我跑遍房间的每一个角落

15年前

第一次到离家很远的地方求学

你陪我走了很长很长的路

沉默

似乎是男人的专利

父子也不例外

临别时你说

专心学习，不要记挂家里

5年前

我带着你的孙子回家来看你

你一把把你的饿孙子举过头顶

走向客厅，嘴里还喃喃道

走，爷爷带你骑马去