胡适白描

荷年荷月 散文 感悟生活 2006-11-20 11:28 责任编辑:爱情豆豆
旧站档案号:HXQ-PROSE-00038077

胡适,家乡是安徽绩溪,出生在甲午战争前三年,这个古县可以说是名人辈出。胡宗宪,胡雪岩,戴东原,一系列的人物。胡锦涛同志出生的泰州,虽然祖籍也是绩溪,就不列在其中了。我所比较向往的中国小县城一个就是绩溪,原因就是胡适。一个是山西洪洞,一个是湖南凤凰。后者因为沈从文的边城,黄永玉,熊希龄。都是人物牵动地方,中间的洪洞却是因为尚俊华,一个88年的女生。

胡适出生的时候,母亲只有19岁,父亲胡传已经近50之人了。俗话说,老来得子必聪明。这在他身上显然是十分灵验,只是一种说法而已,我只是相信也不是迷信。家学渊源,小时候,不到四岁就已经认识700多个汉字。实在是早慧,开始他读的书都是父亲自己编写的。

开始上私塾,也是老实一种,可能是从小的家教?父亲很早就去世,只有母亲,23岁就开始守寡,又过了23年,母亲离去。我自认为,父爱是一种严厉作风,母爱确实温柔如水,如沐春风,胡适的一生我总觉得是温和而柔的风格,这不得不感谢他的母亲。

十几岁就离开家,独自在外面闯荡,所有的防身之数只是一点慈母的关爱,一点点怀疑的精神和一点点用功的努力。就是这样,他到了上海,去了梅溪学堂,在那里开始了新的一页,人生仿佛天高地阔了,努力学习,挑灯夜战的他竟然把耳朵搞得聋了,后来才渐渐的恢复过来,对于古典小说早就已经通读殆尽,实在是偶然的机会,在一个邻居的小破屋里找的《三国演义》的残缺版本,一发而不可收拾了,胡适的二哥帮助他许多,且强烈支持他读小说。

机遇就是这样。

绩溪人大多有脚气,胡传就任台东直隶州县令的时候,也是此病缠身。最后中国战败,退到厦门的胡传和刘永福的黑旗军又过一段风云际会,最后脚气发作竟然死在了厦门。胡适也有脚气病,所以要回家休养,途经富春江。休养的间隙,他偶然读了一本古旧诗词的书,感觉异样起来,就这样,一直了下去,从此对数学不再那么痴迷了。虽然他的数学成绩还依旧是前列。

转到了上海中国公学,中国第一个民办高校。李敖这样说的。由刊物《竟业旬报》,胡适开始在上面发表文章,《真如岛》,《地理》等,最后成了这个刊物的主笔,想到梁启超的《新民丛报》,李敖之于《文星》杂志。真的是,一篇文章引领一个思潮,一个思潮引发一场运动。

他的旧学深邃,我一直想知道是从哪里学的呢?开始,父亲。其次,私塾。私塾里由于其母给老先生的学费是最高的,也得到了特别的待遇,讲解的很是清楚精到。相反,别的同人就没有此等优待了,一开始,势利眼就存在。自己找古典小说大读,积极向二哥借书等。在课堂上,直接指出老先生的破绽,一天内直接升了四个年级。到了那个班级,才傻了眼,原来这个在上经义课,他一点也不懂。这在愁眉苦脸的时候,老先生把他叫了出去,说家里有事。正好,胡适抄了题目就走了,回家问自己的二哥,二哥推荐了一些梁启超的书籍,还有《民报》等,对于《革命军》那个时候已经十分流行,不待言。

从此,他也变得很激进起来,思想上。到处破除迷信。从有神论到了无神论,但是在母亲的面前却不敢表现出来,虽然心里知道而已。母亲对待他的错误,教育他的方法,完全是出自使得他规正,而不是故意在别人面前的教训。她从来没有那样做过,事情犯得大了,就在当天晚上,罚跪。只是说教,没有体罚。

中国公学的破产,胡适考取了第二批庚子赔款留美,去的是康奈尔大学农学院。那个时代的志士仁人都有实业救国的理想,比如徐志摩,当初去留洋学习的科目是金融,鲁迅学习医学。

最后的奋斗方向选择,却是时势造英雄的结果,尽管是在农学院,兴趣却不在此。他选修的科目里面大量的是历史与哲学的课程。

我很喜欢历史的眼光,逻辑的推理,哲学的思维方法。一个人在年轻的时候应该搞点学问吗?30以后,应该这是自然而然的事情吧!思想者说。

转到了哥大,找到了杜威博士,著名的实验哲学大师。胡适的小儿子胡思杜,说的就是思念杜威的意思。从此,就服膺了实验哲学,并得到了第一个哲学博士学位。胡适一生得过35个博士学位,迄今在中国还没有人能够望其项背。虽然都是名誉博士,记得胡适写过《差不多先生》,就是教导我们有一分证据,说一分话。做事情要精确到底,切忌模糊,以免钻空子。

留学的日子也恰同学青年,免不了要风花雪月一番,毕竟,都是学富五年,才高八斗的才子。首先出场的的韦斯连女士,此女传说是狂放不羁派,那个年代里,短发示人,不拘小节,不谨细行。当时实在是没有人追得一种,胡适的弟子唐德刚问及此事件,胡适连称:有思想,有思想。可见是志趣相投,各有所爱而已。可是,心灵的沟通。学理的切磋。一年的时间里,他就发给她100多封信,可以看出来是动了真感情,一直以为信笺者,来自心底深处的灵感,凭空的和臆造的一眼就能看出来。最后,竟然是韦的母亲出来了,她棒打鸳鸯,拆散了一世姻缘。也不能责怪其母,那个时候东方人,中国人简直就是贫穷的代名词,其母是基督徒。当然是严厉的反对。

接下来,就要说陈衡哲,这位才女。北大第一位女教授,一眼定情,竟然在距离博士答辩的前夕还给她发40封信,看来是没有安心下来准备。可是,还是理智大于情感。不象徐志摩那样的性情中人,与发妻张幼仪离婚在柏林。疯狂的追起林徽因来,又追陆小曼,人家已经是有妇之夫。丈夫还是西点军校毕业的,我不禁佩服他的勇气来,看来文人和武人就是不一样。司马迁的史记与汉武帝,举世而下,哪一个人们记得更多呢?不言自明。胡适的与当时的人有个不成文的规则:朋友之友不可友。陈已经有好友任叔永追求,但是依旧不耽误爱恋的萌发,到最后,胡适将自己的长女取名为素斐,而陈的英文名字的就是莎菲,可见两者的联系。这个还是胡骗过了老婆江冬秀。

还有,就是曹诚英。她还是一个在校学生。胡的老乡,正好胡适在杭州烟霞洞休养。两个人发展的速度还是惊人的,却在于发妻提出离婚的边际,江冬秀竟然提着菜刀出来说:离婚可以,我把两个儿子杀了,我们的孩子我不要了。最后,为了顾及面子,不得不了解。可是,此时,曹已经怀孕在身,胡劝她堕胎再送她去美国留学。想到,李敖的女友王尚勤,也是在李进入牢狱前怀孕了,到了美国,生了李文。都是自己做乱的结果,却形成了前后两种局面。到底,那种更可取?我还是比较喜欢后者的做法,毕竟,生命无价。我们应该尊重孩子的权利,不论是怎样出生的。人是生而自由的,却无往不再枷锁中。

江冬秀,乃是包办婚姻的受害者。虽然,已经举起来反封建礼教的大旗的胡适,却在这个问题上逡巡不前了。想来,也是可以理解的。他能革自己母亲的命吗,自己是母亲活在这个世界上唯一的一点牵挂啊。这个支撑母亲活下去的因子。同时到的人中,郁达夫,郭沫若,鲁迅都是与发妻了断的。唯独胡适固执的坚守了下来,也不能说是坚守,实在是无奈的结局。

其实,她不大会照顾孩子,乃至于长女早夭,小儿子胡思杜营养不良。最爱好的就是整天打麻将,1949年到1958年间,胡适寂寞的在美国。偶尔,回台湾演讲。那个时间,生活是极端的落魄,学者是能够耐得住寂寞的,茕茕孑立在普林素顿大学东方图书馆整理书目。

《文学改良刍议》的发表,文学革命的兴起,白话文运动的展开,哪一个能离的开胡适这位东风人物呢?以前,蔡元培讲究的是索隐派,胡适把西方的学理输入到国内,讲求考证的学问,认真地做事,严肃地做人。出版《中国哲学史大纲》上卷,26岁就当上了北大的教授,再文学院院长,再北大校长。

问题与主义之争,牵扯到胡适与鲁迅背景的不同导致的信仰的迥异。前者去的是美国,信奉的是实验哲学,相信的是美国的民主制度,后者去的是日本,弃医从文,信奉的乃是苏俄的社会。所以,由于意识形态的差别,最后俩人走上了不同的道路。以至于在大陆的环境下鲁迅一度被奉若神明,这样做的思维发展到极致的结果是出现了大跃进,文化大革命。个人崇拜。所以,虽说是中华民族的脊梁。由于,接受的教育有太多鲁迅的文章,已经感到厌烦。而且,鲁迅的骂人哲学有不少的涉及到人身攻击,如“丧家的”“资本家的乏走狗”的梁实秋。很显然,这样不是文人的胸襟。胡适更倾向于学者阵营。问题与主义,都是对于现实问题提出的解决方案,只是时代的窘境导致了理论的破产。理论的极致不过就是自圆其说。

对于朋友,胡适善于交际。每天忙于应酬的话去太多的时间,不论是达官贵人还是凡夫走卒都能谈笑风生,左右逢源。

抗战期间,胡接受蒋介石委托担任驻美大使。典型的学者大使,美国图书馆要捐一部分书,请胡适去清点,他竟然仿佛找到了宝贝,在里面乐呵呵的读了起来,一个多小时才出来。实在有损大使的身份。1954年大陆掀起了批判胡适思想的高潮,洋洋洒洒几百万言。隔岸的胡适正好作壁上观,轻轻地说,大陆动用这么多人力物力批判我,看来我在大陆还是有点贡献的。就是这样的泰然自若。

曾经说胡适是资产阶级改良派的代表,而胡适乃是个自由主义知识分子的代表。他跟蒋介石也是同床异梦。传说蒋要选胡适为总统候选人,却只是一个伎俩,一个骗局而已。

1962年2月24日,胡适死在中央研究院第5次院士会议的讲坛上。一代自由知识分子走了,后起的只有殷海光,这个抗战中第一个投笔从戎的研究生。以后就可以说是李敖了。只想到了这首诗:昔人已乘黄鹤去,此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返,白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树,芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是,烟波江上使人愁。