父亲的电话

65岁的父亲

在电话那头

一句也没有谈及

他3岁离家

16岁用一匹相濡以沫的马

换了我的母亲

然后生产了我们参差不齐的四姐妹

这是我第一次在电话里听见他的声音

带着沉重的泥土味

和山里人的寒酸气息

一定有几颗牙齿告老还乡

让两片瘦弱的嘴唇自力更生

说话的语调象多年前

那堵透风的板壁

他先谈到这里的天气

然后才是老祖母

江河日下的身体