这是秋天里的一个下午

这是秋天里的一个下午。

下午四点。风水一样地淌着

我感觉到了

即将来临的严寒。

几个孩子在院中玩着游戏

一个女人在地里锄草。

(她弯腰俯身的姿态，让我

想起去世多年的母亲)。一只鸟

鸣叫着飞过屋顶。一辆摩托

咆哮着，由远而近

我独自坐在窗前。想着

一些难以对人启齿的事情

我想打开电视看一看，又想

去城里的一家旧书店。

还想给一个久无音讯

的女人打个电话。又害怕

无话可说。我知道

这些事情都毫无意义，且不是

我必须着手解决的当务之急

我知道我应该走出这间屋子

拐湾抹角地去打通一些关系

给自己一条活路，给儿子

一个能看见希望的前途。

而肚子开始叫唤，而

天色也越来越暗。而

我要办的事情还没有一点着落

我该做些什么，怎么作?

天无声无息地黑了

地里的女人不见了

摩托车开走了。只有风

还河水样地淌着