门口的梧桐树

我们村很偏僻，我家原本也不在那里。五十年代末，奶奶带着爸爸、叔叔和两个姑姑卖掉县城的房子，搬到了这里。那时爷爷在安徽上班，一年只能回家一趟。小村的人都姓张，我家成了小村唯一的一家外姓人。

初到乡下，无田无房，奶奶带着四个孩子只能借住在老乡家。十四岁的父亲帮奶奶撑起了这个家，赶大车、挑大粪、烧砖窑、杀猪等，什么活能挣碗饭吃就干什么。七二年，二十八岁的他好不容易才娶到了母亲。没有房子，在外面搭个窝棚，没有家具，几个木头箱子就足够装下他们俩个所有的财产。

我三岁的时候，村里批给了父亲一块宅基地。父亲和母亲起早贪黑，跑到几里之外的河滩上拉沙子，去十几里外的市场上买木料，在村后的池溏边做泥坯，整整忙了一年，盖了三间瓦房。从此，父亲终于住上了自己的房子，母亲又生下了两女儿，父亲成了三个女孩的爸爸。

搬进新房的第一天，父亲和母亲在院子周围种上了一排梧桐树。用父亲的话说，“咱们没有儿子，有三个女儿。种上梧桐树，长大了给女儿们当嫁妆。”

梧桐树和我们姐妹三个一同成长着。炊烟袅袅的院落外，三个女孩儿在梧桐树下玩耍、嬉戏，走过冬、走过夏。一年一年，旧叶落了，新叶发了，长粗了，长高了，长大了。

我七岁时，爷爷退休回到了老家。父亲和叔叔因为落实政策，相继在县城找到了工作，吃上了国家粮。在这期间，两个姑姑都出了嫁，叔叔也娶了婶婶。小院显得拥挤不堪，父亲和母亲又在老屋后面盖了几间房子，前院住爷爷和叔叔，后院住着我们一家人。

平日里，母亲和婶婶在地里忙碌着，父亲和叔叔上班每周只能回家一天，院子里只剩下爷爷和孩子。门口的梧桐树，成了我们不可缺少了伙伴。在树下，我们做着过家家的游戏；在树下，我们读书、写字，憧憬着遥远的未来。

渐渐地，爷爷、奶奶年纪大了，相继走完了自己的一生；渐渐地，父亲和叔叔为了家庭的生计，把家搬出了小村；渐渐地，我们长大了，向小鸟一样构筑了各自的窠穴，飞走了。梧桐树并没有作我们的嫁妆，守着空空的院落，静静地在风中矗立。

前一段时间，父亲打来电话，因为村里规划，老家门口的梧桐树要砍掉。我和妹妹一起回到了阔别了近十年的老家，见到了曾经熟悉的老屋，见到了儿时日日萦绕的梧桐树，小时候顽皮的伙伴刻在树皮上的名字依稀可辨。梧桐无言，面对被砍掉的命运无言；梧桐在说，说着我们的过去，说着小村的家长里短。

“这两个丫头，大冷天在外面干什么？”邻居大娘见我俩站在树旁，热情地招呼着我们。

“你们俩个来了，你们的父亲、母亲身体好吗？自从你爷爷去世后，他们俩还没来过呢。”大娘絮絮叨叨地问着我们，啦着以往的旧事。

砍完树，我们挥手与村里人道别。因为父亲舍不得那栋老屋，我和妹妹只卖掉了树，屋子暂时留了下来。望着那栋在风雨中飘摇了三十余年的老屋，那记忆里伴着梧桐树的往事，随着滚滚的车轮，渐渐地远去。