父亲和他那远去的土窑

漫步在我们家乡的乡间小路上，不时会看到一眼眼废弃的土窑，这种土窑，是乡亲们用来烧制砖瓦的，几乎每个村庄都有，十多年前，它们承载着乡亲们生活的梦想，曾经一次次燃起希望之火，成就了不知多少个温暖的家。现在，随着一座座大型砖瓦厂投产，它们渐渐淡出人们的视线，在田头地角静静地伫立着，任凭风雨浸蚀，象一个步履蹒跚的老人，正一步步走向生命的尽头。心中所不能忘怀的只有那远去的辉煌。

那时候，乡亲们谁要做房子，必然要先准备好砖瓦，每年双抢农忙过后，正是打土坯的好时节，劳力不够，请三五乡亲帮忙，大家心里盘算着，这一窑能烧多少砖瓦，能起多大的房子，把土坯准备的差不多了，就和大家商量着请窑匠师傅，好师傅掌火烧的砖瓦是青色的，不怕风吹雨淋，又牢固又好看，这可是关系到做房子的质量，丝毫马虎不得。

我父亲就是这样一个远近闻名的窑匠，经他手烧制的砖瓦，质量好，强度高。周围十里八乡的乡亲们都去请他，每年秋收完毕，搭制的土坯干透了，父亲就开始忙起来了。他的日程排得满满的，这家啥时候装窑，那家啥时候开火，父亲安排得井井有条。一个秋冬下来，经过父亲手的砖瓦不知几千几万，看着乡亲们那一栋栋新房拔地而起，父亲的心里不知有多敞亮。

从我记事起，父亲就和砖瓦打交道。田地刚下户那阵，乡亲们手里有了余粮，就思忖着改善一下住房。一时间，大家纷纷准备砖瓦，重建老屋。那时父亲既会打砖，也会做瓦。但却不会做窑匠。要做窑匠，既要学会打新窑，又要学会掌握火候，门道多着呢。为了学好这一套手艺，父亲可是花了不少工夫。他专程跑到百里外的洪下乡的瓜山请来师傅，日夜跟着他的身后打下手，看他怎么起窑基，怎样盘窑顶，怎样装窑，怎样掌握火候。一一用心记下，大约一年左右，父亲就把手艺学个差不离了。那年我家也请了劳力，办好了土坯，准备烧一窑。临装窑，母亲问他请谁来做师傅？父亲说“我就是师傅”。母亲担心他搞砸，坚持要请师傅，结果两人还吵了一架。可到后来，母亲也不得不佩服父亲了，因为经过父亲精心掌握，这窑砖瓦烧起来是出奇的好。出窑那天，乡亲们都来到窑前，啧啧称奇，不少人看到那青一色的好砖瓦，禁不住拿上手两块，相互对碰，那清脆的余音在大家听来，简直就是这世是最美好的音乐。从此，父亲声名远扬，只要谁家想做屋，首先就会想到请父亲去做窑匠。

父亲是一个爱琢磨的人。那几年，父亲边干边想着提高自己的技术。原来一窑砖瓦下来，要烧掉好几吨煤，本钱较大。一般的家庭很难承受，父亲不断改进创新，渐渐的，烧制一窑好砖瓦，只用了以前三分之二的燃料。他把窑的平底改为凹型底。使得整个一窑中火候均匀；他把烟囱加大加高，使窑火进得快；他还摸索出火烧透后，又用小火熬制十几个小时。这样的砖瓦强度高。他那时一门心思钻了进去，每取得一项成功，他都要快乐好多天。十里八乡的人都佩服父亲的钻劲，父亲的聪明才智在这些与他生命连在一起的土窑中得到了充分发挥。

虽然烧窑对父亲来说是一件非常快乐的事，但在我看来却是很辛苦的。在我的记忆里，父亲常常一个人穿一件大棉袄，手里拿着手电筒，连夜奔走在崎岖不平的乡间小路上。到东家装窑，到西家掌火。有时几夜都难得好好睡上一觉。遇上大风大雪，他也不能闲下来歇口气。因为是整天与泥土砖瓦打交道，父亲的手皲裂得很厉害，手上经常冒出鲜血来，可父亲从不吭一声，到医院里买点胶布一贴了事。父亲常常说：吃得苦中苦，方为人上人。没有点吃苦精神是什么都干不成的。

小时候，常常跟着父亲到窑上去，窑洞里那不断燃烧的火焰带给我的是最温馨的记忆。那火，暖融融的，火光闪闪，燃起的是我们对美好生活的希望。因为父亲的辛苦劳作，我家的家景一年强似一年。母亲再也不会为钱发愁，我家的菜碗里也能经常看到肉了，时不时还给我们兄妹添置新衣。父亲还用自己亲手烧制的砖瓦做起一幢新屋。那时的父亲走起路来，脚底呼呼生风。他有着使不完的劲，他想着用矫健的步伐一直走下去。

然而世道沧桑。随着越来越多的青壮劳力外出打工挣钱，那一眼眼土窑再也没了昨日的辉煌。大家有了钱，就到大砖瓦厂直接去买砖，瓦呢基本不用了，都是钢筋混凝土结构。谁也不愿费力去自己烧制砖瓦了。每当村上有人到砖厂拉砖来，父亲总要说：“你们买的红砖做的房子有啥子看头，哪有青砖青瓦的房子住着舒畅？”他们却说：“不要抱着老算盘不放，我内外一粉刷，瓷砖一贴面，要多漂亮有多漂亮。”渐渐的父亲也不言语了。一天晚上，父亲拢着手，坐在家里的火炉边上，深深地叹了口气：“唉，时代不同了，我这一身好手艺就要失传啦！”说完就是长时间的沉默。

六年前，父亲在我村上烧制了他这一生中最后一窑砖。那是我家一个堂叔也喜欢用青砖做房子，特地请父亲烧的。那一窑砖，父亲就象他刚学手艺时给自家烧的第一窑那样上心，他一步不离土窑，眼睛熬得通红通红的。开火那天，父亲把一壶存了多年的老谷烧拿到窑洞里，先斟上一杯，恭恭敬敬地洒向烈火熊熊的窑门里，然后深深地作了一揖，虔诚地说：“窑神老人家，我与您打了多年交道，您从没让我难堪，这是我最后一次求您了，可要给我面子啊。以后我们就难得再见了”说完父亲一仰头，猛灌了几口，那天我也在窑上帮忙，就着火光，我分明看见父亲眼里一眶泪水在打着转转，只差没滚落下来。

出窑的时候，父亲特地向我堂叔要了几块砖，他说：“以后不烧窑了，就留着做个念想吧。”晚上出完了窑，一帮劳力在一起吃饭，堂叔特地摆了把太师椅，请父亲坐在上席。席间，那些村子里的哥们兄弟喝得热闹非凡，父亲却一反常态，一个人不言不语，有人来敬酒，仰头就喝。渐渐的越喝越多，话也越来越多。他一把抓住堂叔的手：“你说说，青砖青瓦到底好不好？”堂叔说：“好。好。”“可为什么大家都不用呢，你——给——给我说说清楚。”……从不喝醉酒的他这一次醉的一塌糊涂，第二天，日上三竿才起床。整个人几天都恍恍惚惚的。

后来，父亲常常会一个人走到土窑前呆上一阵。走进窑洞，想着他那与土窑相近相依的日子。他有时坐在几块残砖上抽烟，一坐就是一两个小时，有时围着窑转上一圈。眯着眼看看他亲手砌起来的窑基。临走，父亲往往会长叹一声，然后迅速离开。随着时间的推移，土窑渐渐的颓废下去。父亲来的次数也越来越少了，他不忍看到那破败的样子。

去年上年，村里准备修路，村长找到父亲说：“叔，村里面修路需要砂土填路基，您那眼土窑现在也快塌了，能否商量拆掉，把窑土用来填路基？”父亲想了想：“好吧，好歹也为它找了个落脚的地儿，也算是我为大家尽最后一份力吧。”

现在，我们村已经通了水泥路，村里还组织大家种植蔬菜和中药材。渐渐的父亲也跟着大伙儿干了起来。他虽然年纪大了，但是那琢磨劲头还在。经过父亲的精耕细作，今年的收成还不错，看着自己种的蔬菜装上车，顺着窑土填成的水泥路奔向远方，父亲又发出了那久违了的笑声。