这个秋天，你在哪里？

今年的秋天，在出奇的暑热之后，八月的一场暴雨，迅急而干脆地把夏到秋的过度段毫不客气地剪裁了。人们还未从夏天酷热烘烤的迷糊中清醒过来，就极不适应地穿上了秋装，不需一点转换，便接受了早秋的凉意。

这是一个提前的季节交替。在西部山区，淅淅沥沥的秋雨连绵不断，天空阴沉而清冷。毫无准备地迎接一个多愁的季节，总是这般粗糙和迷漓。4至5级的风带着清冷一阵一阵地吹着，时而腾起，时而柔弱，时而快速，时而又懒懒地刮在人的脸上，穿过身体，无声无息地从背后飘去，就像一个轻率的男孩子要抹去一段早恋的记忆那般轻松和随意。它提醒人们：又一个多愁的秋天开始了。

我怕秋天，不因天空的阴沉，不为秋风的清冷，不感伤秋风中那一片片飘落的黄叶，也不惧怕枯树上再增添一道沧桑的年轮，而是为发生在秋天里的故事，还有秋风带走的那段情恋，包括一直还晃动在眼前的你的身影……

那是90年代初的一个深秋时节。为完成大学毕业论文中城市社会调查部分的大量数据，在开往南方城市的列车上我们相遇。相同的调查题目、共同的研究方向、一致的兴趣爱好，特别是青春年岁的满腔热情和高远抱负，一下把我们联结在一起，真是相见恨晚，喜上眉梢，生活突然间变得有滋有味。在极短的时间里，我们顺利完成了研究课题，商定利用余下的时间一起去游览祖国的大好河山，亲眼看看大学期间梦寐以求的圣地西藏和各省闻名遐迩的名胜风景。

于是，我们踩着飞跃的年华，随理想澎湃，任激情飞扬，夜以继日地在旅途颠簸中奔忙着：刚战胜了茫茫沙漠的劳累饥渴，又赶往莽莽草原去体验赛马，才抵御了冰城的寒冷，又迫不及待地赶到黄河，告别泰山后再向北京出发。在天安门前，我们海阔天空地自由放飞理想，便马不停蹄地去到故宫、天坛、颐和园……可是，走出颐和园时天近黄昏，我们却囊中羞涩，陷入了困境。站在公交车站，两人东拼西凑也凑不够两张车票钱。饥肠漉漉的我们，就凭双脚向城中心赶。在路过一条僻静小街的旅店时，我再也迈不动步了。我们向旅店负责人说明情况，最后以我为旅店洗被单、你到房间打扫清洁为条件，住了下来。两人一天的劳力除值换两夜住宿外，还有一点饭钱。处于如此困境中，你依然坚持要带我去香山。

你告诉我，每年深秋时节，正是香山红叶最佳观赏期。你说，自古以来，人们就爱红叶，看香山红叶也是你一直的愿望，你一定要让我感受秋登香山，举目远望，无拘无束的自然豪放滋味，真正感受红叶的浓香，感受和你在一起看红叶的幸福和美好。你向朋友求救，次日经人介绍，终于借到了为数不多的钱，我们又接着上路。

那天，我们早早向香山赶去。上了半山亭，朝东一望，真是一片好风景。茫茫苍苍的河北大平原呈现在眼前，烟树深处，藏着博大辽阔的北京城。我们兴奋地爬上了香山，汗流浃背地站在山顶。啊！偌大的香山，姹紫嫣红，灼灼夺目的红叶林，在太阳光照射下，闪耀着鲜红的秋光，美丽的红叶，把山川染得彤红。顿时，我和你也仿佛融化在了其中。望着“万山红遍，层林尽染”的香山，你禁不住感慨：“春色能娇物，秋霜更媚人”。你面对漫山遍野的红叶，吟诵着唐代诗人杜牧的诗《山行》：“远上寒山石径斜／白云深处有人家／停车坐爱枫林晚／霜叶红于二月花”。你说，陈毅也为西山红叶题了诗：“西山红叶好／霜重色愈浓／红叶遍西山／红于二月花”。你还告诉我，香山红叶以黄栌居多，枫树并不常见，人们最喜爱的是枫树，珍藏的也多是枫叶。你边说边牵着我的手，把我带到枫树下，我们坐在枫叶枝中，沉醉在相恋的幸福里，仿佛整个世界都困为我们的幸福而变得美丽起来。你摘下两片红叶，一片给我，一片留给自己。你说红叶是我们爱的信物，你用心把我和你的真情都写在了红叶上，你说我们彼此都要时刻把它带在身边，一生珍藏。你转过头来，深情地看着我，眼神是那般的热烈和深邃，里面溢满了激动和幸福。而我呢，热辣辣的脸上，顿时红得跟枫叶一个颜色……你轻轻对我说：“今生我非你不娶”；我则闭住眼睛，附在你的耳朵上悄悄说：“非你我不嫁……”就这样，深秋时节的香山成为了我们安置一生爱情的圣地，来自香山上的两片红叶，成为了我们爱的象征。

从香山下来，我们已有别于来时的心境，我们彼此把自己的终生托付给了对方。从此，在这个偌大的人类空间里，我和你再也不是孤立的两个人，我们的灵魂里容纳着两个人的心动，两个人的真情，关系到两个人的生与死。当华灯闪烁时，我挽着你的臂，再次漫步到天安门广场，坐在人民英雄纪念碑下，我们紧紧依偎在一起，你滔滔不绝地向我描绘着我们的人生远景规划。你还说你会用一生的努力来给我幸福，你要按我喜欢的风格，在距城不远的郊外修建一座简洁而精致的二层小楼，在绿草地旁边种上一片枫树。结婚时，你要让我穿着雪白的婚纱，在枫树林前和你拍下结婚照。春天里，月亮升起时，你会让我靠在你的肩上，在枫林边上坐看满天的星星。秋天到了，太阳出来时，你会拥着我在林中悠然散步，观赏红叶，让枫叶成为我们一生相爱的见证，让我们今生的爱情，像枫叶一样浓烈和炽热——那时候，我成为了全天下最幸福的人。

第二天，调查期限已满，我们必须各奔南北，按时返校，为毕业分配作准备。我流着眼泪和你在北京西站分手，那情景比《第二次握手》中丁洁琼与苏冠兰分手时更撕肝裂胆和震憾心灵。我们约定毕业分配前再一起商定我俩的分配去向。可是，分手后就再也没有了你的消息，我所有寄给你的信件被如数退回。我整日坐卧不安，迷失了自己。三月后，面临分配关键时期，我不顾一切赶到了你的学院。经过多番周折，才知道你已惨遭不幸，并且永远地躲开了我。原来，在北京西站送我上车后，你也登上了南去的列车。那时的社会治安不很好，深夜当乘客们困倦入睡时，一伙歹徒持刀抢劫，猖狂至极。你见义勇为，与歹徒拼死搏斗，不幸遭致严重的脑震荡，脾脏被三角刀戳穿，昏迷在血泊中还被歹徒乱踢不止。经医院竭力抢救，你虽然顽强地战胜了死亡，但当你有能力睁开眼睛时，已经丧失了人生的所有希望。你用尽一生的最后能力，模模糊糊、断断续续地给医生说了也可能是今生的最后一句话，大意是：拜托永远不要让我知道你的任何结局。正因为此，没人告诉我你的病情，没人告诉我你的去处，或者你的死与活。

我失魂落魄地回到我的学校，从此也变成了陌生的我。我不相信你已经离开人世，我不相信我今生再也找不到你。我没与家人商量，就请求分配到南方城市工作。尽管我不知道你的家乡，你的出生地和你的亲人，但我相信我最终能够找到你，即使你终生都是植物人，只要有你存在，我就会有快乐，我就能用我的双手来实现你对我一生爱的承诺——我一直盼望着。

然而，十多年过去了，除了工作，我把时间都用来找你，却怎么也找不到，甚至没有一点线索。这些年，为躲避我，你到底在哪里隐藏？你到底在怎样生活？你到底忍受了多少折磨？我多么想听你对我说。

现在秋天又到了——这个秋天，你在哪里？