父爱

去年年底的那天，看着怀胎十月的妻走进手术室后，我就一直在与自己的紧张作着斗争，机械般地在手术室外来回踱着步子。就在这时，意想不到的一幕发生了：一位身材瘦削，面色灰暗的中年人步履迟缓地来到手术室门前时，停住了，踮起脚，抻长脖颈，隔着并非透明的门窗向里面张望，急不可耐的样子。

一个大男人在产房外这样做未免有碍观瞻，于是，我走到他的身后，拍拍他的肩膀，态度诚恳地请他回避，没想到中年人头也不回，右胳膊朝身后猛地一甩。由于脸部猝不及防地挨了重重一击，我踉跄着向后退出好几步，脸颊热辣辣的，又烫又痛，眼镜也不翼而飞。

说实话，我并不是一个莽撞的人，但此刻，不知怎的，自己毫无来由地将心中的焦虑和担心地化作了满腹的怒火，全身的血液“腾”地直撞脑门，几乎未假思索地朝他的腰部飞起一脚，他的身体摇晃了几下，随即又捂着受伤的部位蹲到了地上。当他扭过头来时，我意外地发现，他的眼睛布满了血丝，红得吓人，几乎能渗出血来。几分钟后，中年人缓缓地站了起来，漠然地看了我一眼，嘴唇动了动，似乎想说什么，但终就什么也没说，最后摇摇晃晃地离开了。就在这时，手术室内响起了婴儿清亮的啼哭声。

整整一个下午，我都沉浸在初为人父的喜悦中，早已将上午发生的不愉快忘在了脑后。傍晚的时候，我去医院茶水房充水，走到楼下的大厅时，又看见了那位中年人。他正被很多人围观着，瘫坐在椅子上，头发蓬乱，目光呆滞。周围唏嘘声响成一片，有好几位中年妇女不住地抹着眼泪——原来，中年人的儿子不慎被正在运行的机器碾断了四根手指，而且，由于发现得太晚，失去了重新接上的希望。中年人却不愿面对现实，缠着医生不放，而主治医生除了同情，实在爱莫能助，被缠得没有办法了，就悄悄躲起来了。于是，中年人不放过医院任何一个角落，疯了一样寻找着那位医生，只两天一夜的功夫，他不仅嗓子失声，而且变得神志恍惚、反应迟钝。

听到这里，再想到手术室门外发生的那一幕，像被鞭子抽了一下，我的心猛地一缩，一股混杂着内疚和感伤的情感涌上心头，眼眶也一下子红了，目光像雾气一样湿润——是的，在这个世界上，没有谁会怀疑父亲对儿子的爱，这种爱深沉、博大、无私，所有的虚伪在它面前都会显得苍白无力。它又是血肉相连的，与其说中年人的儿子被碾去了手指，不如说他自己的心被无情地插上了一刀，并且不容置疑，父子双方都会留下一生无法弥合的伤痛！

良久，中年人终于站了起来，并长长地叹了口气，然后带着悲苦和无助，蹒跚地走开了。看着他渐行渐远的背影，我突然觉得它是这样的熟悉，脑海里旋即浮现出十岁那年的深秋，我生病住院后，由于误诊，正当中年的父亲双手哆哆嗦嗦地接过“病危通知单”时，号啕大哭的情形，那时父亲的身影也是这样的单薄，这样的凄凉。而记忆中父亲绝望的眼神和刚刚离去的中年人阴郁的目光，在我的眼前交替闪现时，就像有一把利剑，在我的心里不停地搅动，一种尖锐而磅礴的疼痛，涟漪一样在我的全身扩散开来……