2006年云南大旱

家乡的大哥打电话来，问我

昆明下雨没有，我说没有．

怎么连昆明也没下

村里的玉米地不行了

收成？

这一年我２０岁

大哥也２０岁

这一年是一个轮回

报纸上说２０年前云南仍是大旱

这一年是２０年未遇的大旱

小第在大学

大哥在村里

老天既不下小雨

更无大雨

电话两断就我们哥俩

深闻岁月闪闪续续雨水

淋湿的土腥气

其实种子曾经已被滋润

只需我们各自挖出

埋藏的甘泉

爱惜地相互流淌着

让干旱无从下手

我愿把眼角沾湿的被褥

给大哥捎回去

把这唯一的水分

记着盖在家乡干裂的土地上