苦工

这个假期

我把念大学的省城看作了自家糊口的

十余亩山地

把一堆堆红土　想方设法送进

空荡荡的花坛里

然后种上花木　浇过几道水

小区闭塞的生活有了绿意

底楼的刘奶奶递给茶水时

我正用力挣着一车土

多亏民工兄弟帮了我一把

我知道　只要车轮滚过那道小坎

我便能把它拉上坡去

这并不是太疲倦的旅行

那车土的分量　让一串闪亮的

汗珠撞到眼镜片上

强烈地落进茶杯里

歇工时年长的民工笑了又笑

我稳稳地坐下来　和他无边

地聊到异地的气候和收成

完工以后

我还挂念着亲手种下的一排茶梅

它们还需浇水　继续保养

我还需继续释放一个青年男子原始的力量

把火辣辣的太阳顶上天去

照着我贫瘠的肩膀