麦穗的情怀

我们的鲁西北地区适宜种植小麦，雪白的面粉养育了憨猛刚强的北方人。当那布谷鸟的啼鸣，穿越了峡谷，在我的小村中叫响的时候，姥爷总会抬起头看那远天，看那无垠的天地间涌动的麦浪。

其实对于姥爷，我一辈子都不曾读懂他。这个经历了战争，又盼来今天和平生活的人，为什么对于小麦有着血肉一般的感情。我们在老爷死去的那个早天，清理他的遗物，他没有给我们留下任何钱财，却在枕头底下压着一支麦穗。麦穗早已风干，抖抖得落下金黄的果实！在场的妈妈和小姨都哭了，她们说：“我的爹，你苦了一辈子，难道到阴间还要受累吗？”

姥爷算不得伟人，他参加过两次战争。第一次是打日本鬼子，抗日胜利后，就回到了家乡，娶亲，种地，虽然生活上顿不接下顿，但没有战火的日子多么平静美好啊，可是过了没有多久，他的第一个妻子就在穷困中生了病，不治而死。虽然打得粮食基本上全部上缴了国库，但只要能看到那金色的麦浪，只要汗水浸润在大地上，我们就是有希望的。第二次让他参加战争是在1947年了，因为打日本时，姥爷出色的珠算能力在全军小有名气，是让他到营里当司务长的，但他说什么也不愿去，他说，我不能打自己人，不能，不能。

可当时的形势，不容许他多想，他被带到了营部，家中留下了他的第二个妻子。姥爷在给我说这段往事时，说，不仅仅是因为你这个姥姥长得漂亮，是大地主的女儿，还因为她的命太苦了：第一个丈夫，只见了一面就去打仗了，一直等了六年，才知道男人已经在战场上死去了，连个全尸都没有！她只得含泪改嫁了，但改嫁还没有几个月，我又要走，她能不哭吗？她哭得嗓子都哑了，我走出二里地时，似乎还听到了她的哭声，在部队的两年中，那哭声一直在我的梦里。在1949年的6月份，我知道全国就要解放了，我走了，也该放心了。于是，我当了逃兵，我把身上的钱，饭票，甚至连军装都留下了，我走了，我要见我的妻子，我要给他留一个身体，我要耕种！

结果正想他预料的一样，没有人来追他，因为他走的如此干净；三个月后，全国得到了解放。他像所有村人一样，欢呼我们的胜利，欢呼伟大的毛主席！就是后来，他80岁的时候，站在他的麦田里对我说：“不要不爱惜粮食，是毛主席给我们带来光明，带来阳光，我们才会播种万亩良田。”在他的监督下干活，地里的一个麦穗都落不下，真正的颗粒归仓。

爸爸曾经埋怨过姥爷，他要是能在部队多带三个月，现在可能是国家高级干部了。但姥爷的回答让所有的人吃惊：“不沾公家的便宜要死吗？老伴在家，我走一天都不放心！反正全国要解放，反正在那里都能过上好日子，我为什么要那些虚名，我不后悔，永不悔！他用拐棍在地上狠狠地戳着，瞪着眼睛和爸爸说话。是啊，他就要回到所热爱的大地上，回到最亲的人身边，五十年了，他一直站在他的麦田里看那太阳升起，看世事轮回，有时他也会想起战争，想起战友，想起那些夜行军，想起年轻梦里妻子的哭声，但脚踩大地，坚实的希望也像如火的太阳，每天都在燃烧。

但第二个妻子在生下妈妈后，身体极为虚弱，到底没有熬过三年，在一个阴冷的黄昏，也散手西去，留下妈妈这样一个孤女，备受人间的冷遇！

姥爷每每说起母亲，他都会觉得愧对于她，第二任妻子本身是地主的独生女儿，偌大的家业，没有子嗣，有了母亲，仿佛像续了血脉。可是因为姥爷又娶了第三任妻子，六岁的妈妈就有了后娘。后娘的脾气很大，不让念书，破衣裳裹着瘦小的身躯，深夜的煤油灯暗暗跳着火苗，她点着灯，在拉碾子，火光熏黑了她的眉毛，冷冷的风从窗户里吹进来，吹得她只想缩成一团。她不知谁是苦命的小白菜，她知道她是她自己。

姥爷总是抱着母亲的手哭，但又没有办法，因为家里又多了三个孩子，三个孩子再也不能没有妈！于是，很久以来，他都会等着姥姥发完了脾气，再来安慰妈妈。所以妈妈在十九岁就嫁给了爸爸，因为那个家是怎么也不能呆了。可奇怪的是，妈妈从不埋怨姥爷，从不。姥爷在痴呆的那几天，总是再说，“是我害了我儿，是我害了我儿”。

姥爷一生都不曾服气，对于那些和他一起成长在战争中的人来说，他不相信自己会没有儿子。由于男人只有在战争中才被称为“男子汉”，所以经历战争的姥爷，一生都盼望自己能有儿子。但是直到死都没有等到他的儿子，他没有儿子，只有四个女儿。当他快要咽气之时，妈妈和四个小姨围在他的身边，他说，“要是你四个变成男儿，我们家会更好！”

小姨说，“我们家这不是很好吗，勤劳致富，靠种植蔬菜，种植我们粮食，农闲时也做买卖，就差没有买汽车了，你就安心的去吧，我们很知足。”

他说，“买汽车，你们能开得了吗？啊，我也想明白了，你们是能开得了的，现在女儿也和男儿一样，巾帼英雄不是也有吗？我真的很高兴，很高兴，但我多愿意留下来，看你们开汽车啊？！”

姥爷最后的话，让母亲和小姨都哭得晕厥了过去，她们从不知父亲是这样爱着她们，一如他脚下的大地，一如那一望无垠的麦田。姥爷最后的坚持，坚持到86岁还在种地，可能就是不耽搁孩子们的时间，就是让她们干自己的事业。而他也在老年真正的靠近了自己的土地，自己的麦穗，他蹲在金黄麦田里的情景，我仍然记得：他弓着身子，拿着镰刀，花白的头发上渗着细密的汗珠，在太阳底下，竟然是阳光的颜色，阳光的味道。

姥爷一生都眷恋着他的亲人，他的大地，他的养育人的麦穗！或许他的精神世界，我穷极一生也不会懂得，但他的赤诚，他要带一片金黄散向黑暗的阴间，我是明白的。我祈求上天的神灵，实现他那朴素的愿望吧！