回想，我们的村庄（短章选3）
旧站档案号：HXQ-POEM-00034971
1 母亲，请闭上那扇门
母亲，请闭上那扇门
在我将走未走之前，请把我的麦地铺好
用金黄的麦穗粘遍我的睫毛，把
榔头、木锨、镰刀，置入最深处的水井
听最后一曲蛙叫，听，月光抚过柳条的声音
我不允许自己痛哭，站在百横交错的路口
我请求您把那扇木质的门轻轻合上
连同孩提《三字经》的琅琅书声
连同与邻家女孩一起扑捉萤火虫的身影
连同，一些汗水、欢乐或者痛苦
母亲，请把我的黑狗拴上
它哭叫的声音越过一节节麦浪
踏风而至，灌满我的耳膜
请，告诉它我是如何坚强地离去
庭院的泥土，或者青藤上还留有我的味道
告诉它如何每日站在村口，虔诚地望着远方
有一天，我会流着眼泪，微笑着归来
２ 桥与历史
我们，沧桑地对饮或者注视
听蛙声从田野里传来，雨点落在世纪轮回的桥上
那些装载麦子的独轮车叮叮当当地驶过
一头牛甩甩尾巴，一顶草帽安静地睡去
靠在桥栏，可以一只手伸出
握住流萃的阳光，听一种声音呼啸而至
这和一切毫无瓜葛、炊烟、水或者人
关于乡村的传说，千百年来藏有几种不同答案：
或者，盘古把一只石磨留下
把麦粒一棵棵撒在荒地
或者，女娲把男人和女人捆绑而来
把茅草和花朵愉快地盛开
或者，或者……
石桥是整个故事的见证，青色的桥面上
坑坑洼洼的文字记载着一切传说