萎谢了,我将难再开放
年前的一个冬天,旷世才女张爱玲远赴温州,去看望她的夫君胡兰成,谁知胡已再娶妻。于是在胡兰成白天陪她,晚上陪妻的行为下,张爱玲感叹“君本多变,侬仍痴情”二十多天的寻夫之旅后,哀怨包围了张爱玲,正如她自己所言“我倘使不得不离开你,亦不致寻短见,亦不能够再爱别人,我将只是萎谢了!”一代才女的爱之梦,被现实滥情而无情的男子击落得七零八落……
一年半之后,她终于给胡兰成写了诀绝信“我已经不喜欢你了,而你是早就不喜欢我的了”只是我们60年后再品读张爱玲,只觉得这诀绝信还是满含哀怨无奈。张爱玲的文笔,向来是缠绵悱恻、哀怨绝尘。就连以喜剧收场的《倾城之恋》也是凄婉悲怆,字里行间透着淡淡哀愁。
我们生在一个和平的年代,未受过滇沛流离之苦,爱情也稳定的多,难以理解一位乱世女子的爱情。只是从女人的角度看来,张胡之恋,在伤害了她的心的同时,也伤了她的才情,自从1947年她与胡离婚之后,我们看到,文坛上的张爱玲,作品渐少,文笔也少了些许犀利。她真的是“自是萎谢了”,萎谢了的玫瑰,将难再开放!
我们无意批判胡兰成,这个先后有过七次婚姻的男子,也许本来就不懂得爱情。怪也只能怪张爱玲遇人不淑,痴情相对于无情,犹如高山上的一烛灯火,凄美而无望。
千百年来人们一直想弄清楚爱情到底是怎么一回事,为什么令才情横溢的张爱玲,在23岁妙龄时遇到已经38岁、有过三次婚姻的胡兰成时便“变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。”也许是身在高处不胜寒——在文坛上取得的成就越高,懂得她的人越少?岂不知才女也是女子,也是要人来疼爱和懂得的。所以胡兰成一次贸然造访,便让她觉得找到了知音;也许张爱玲就是那种性情女子—不轻易言爱,一旦爱起来,就像飞蛾扑火般义无反顾;也许爱情本来就没有什么理由—说不出他有哪里好,也说不出爱他什么,只是被吸引,于是没有缘由的渴望一个怀抱、一个亲吻、一丝温暖。
张爱玲是绝少流泪的,22岁已经是文坛名人的她应该是较早的参透了人生,加上身处乱世,人生阅历自是比我等深刻。但我想她温州之行,及至作别胡兰成,春雨阵阵、一把油纸伞、对着滔滔黄浪。她应该是落了泪的。一年半后,她终于下定决心与胡诀别,一个风雨交加的雨夜、一个凄凄惨惨的女子。给她最爱的男子写着诀别书。想来她也是落泪了的。但凡是有些责任心的男子,不应该让让一个女子为他如此伤心流泪、如此凋零枯萎。如此憔悴如损。
文坛奇女子张爱玲离开我们已经十年有余,她的爱情悲剧在引得后人扼腕叹息的同时,也引起我们无限遐思—爱一个人,是否应该无所保留的?这场爱情戏带给我们的感觉是,自始至终,都是张爱玲自己在演戏,她爱的如火如荼,义无反顾,忘记了一切。可惜那个被爱的人却始终无关痛痒,不做回应,如同一个旁观者一样挥霍着别人给他的爱,亲眼看着她萎谢了。
张爱玲的爱情悲剧是必然的。因为爱情这场戏,一个人终究是演不好的。