奇迹
旧站档案号:HXQ-PROSE-00037156
你相信有奇迹吗?
我听说过,却没见过,更没遭遇过。
可那次,我与奇迹有了第一次亲密接触。
得从小小的体温计说起。从小到大,我曾无数次将它夹在掖窝里,也好多回仔细地学医生反复转动它,却始终看不到人家说的那道粗粗的红线。奇怪,在物理课上,老师把它的原理和构造讲得一清二楚,我也全部吸收在心,还却是没能看转它。于是,只有在每次夹了它之后,乖乖地把它递给医生,由他来宣布我的温度。
是年冬天,女儿不满六个月。半夜,我突然感到燥热异常,一摸身旁的孩子,滚烫滚烫的。腾地有心,才有家坐起身,将女儿抱在怀里,用热毛巾敷在头上,就这样一会儿热一会儿凉,折腾了半个多小时。当医生的表姐说过,孩子发烧过了37.5度,就得吃退烧药了。而且有经验的妈妈一摸就大致知道多少度了。可我一没经验,二不懂体温计,怎么判断?虽然床边的小柜里有一个体温计,女儿刚出生时就买了,还是全新的一次也没用过——不会读。这次也一样,也没往出拿。眼看着女儿呼吸紧促,昏睡不醒,小脸红得可怕,我吓坏了,惊慌失措的取出体温计给孩子夹上,我知道这是徒劳,可这个寒风怒吼的冬夜,我该怎么办?又能怎么办?
怀着一丝侥幸,我掂着滚烫的体温计,就着不甚明亮的灯光,我竟然一下子就认清了度数:38.9度。我不敢置信,又反复旋转着。奇怪,原来转它360度的n次方也看不懂的度数,这次无论怎么转,我都会轻易的找到那粗粗的一条横线,找到它的末端。
有了这一次,我俨然成了家里的权威,经常举着体温计让我读数。就像那时的我一样,无论我怎么使出浑身气力也教不会他们,就不再苛求了。只是至此,我的字典里便多出了一个词:奇迹。
这就是母亲。