自责

一路上，

玉米像忠厚的农民，

沉默地守望在田地里。

节节拔高的玉米，

会不会为已定的丰收欣喜，

就像农民一样？

或者如果它们不能丰收，

会不会惭愧心痛，

就像我的自责？