母亲的扁担



在七月暑气蒸人的日子

我想起母亲的扁担

我闻到汗臭的气味

还有稻穗的清香

比村庄起得还早的母亲

健步在窄窄弯弯的田埂上



母亲总在这个季节很忙

挑谷、挑肥、挑水、挑秧

扁担终日压着瘦削的肩

压着一个沉甸甸的梦想

幼小的我伫立在黄昏

等待一根扁担的归晚



岁月在母亲的扁担两头流失

不分四季不分晴雨

一头系着故乡的炊烟

一头系着我的童年

村前的小河一天天亮了

乡间的小路一天天宽了



那年寒冬，母亲进山去挑柴

突然累倒了

再也没有站起来

从此，有根短短的木扁担

常常躲在我记忆的隙缝忧伤