一个人死了（外二首）

一个人死了（外二首）

一个人死了

在一辆车子

和一辆车子之间

路一直向远方延伸

像一个人站在窗口

等待另一个人的降临

我在他躺过的地方

看见一朵血

和一群勤劳的蚂蚁

那样子不像是赶集

像麦田里

与天气赛跑的父亲

一个人死了

昨天我们在一张桌子上

谈论今天的天气

以及与此有关的事情

今天我们谈论他的身体

北戴河

六岁进入校门

十八岁告别农村

二十二岁和母亲生活在一起

日出而作 日落而息

日子都是复制的

有关北戴河的句子

来源于中学的某段历史

地理 或者某首面黄肌瘦的诗

中学的老师已如土还乡

流浪的诗人在荒凉的屋檐

活着是一份多余的纸

就这样

北戴河细嫩的肌肤

和两片虚构的嘴唇

在祖国的某个部位

繁衍生息 感情过继

酒精过剩的时刻

北戴河

与热河驻在一起

一个男人避难的场所

一段历史难以覆平的坑

与一场雪相遇

看见风的时候

也看见了雨

寒冷和空气密不可分

风韵了一个季节的树枝

回到事物的本质

青春与欢笑

点燃伤痛连绵的记忆

丰收后的大地

空荡如洗

这是雪的季节

雪挂在天上

像胎盘上

迟迟不肯降临的婴儿

我们都是他（她）的父亲

就这样与一场雪相遇

直到第二年春天尾声