最后的叶子

这一年第一个季节应该有一个很好的收成

这一年最后一个季节必须有一个圆满的爱情

所有的黎明和所有的麦地

背靠这田野里铅色的文字慢慢苏醒

田野里四十一岁的哥哥

在黄昏之前粮食高高垒过屋顶

去年省亲的姑娘 今年秋天满脸红润

去年依依不舍的父亲 今天夏天在槐树下纳凉

去年的田野里一千条青虫 今年的田野里一千担粮食

去年的黑牛大汗淋漓 今年的日子风调雨顺

渴望富贵的兄弟在第一年远走他乡

渴望团员的老哥哥在最后一年驼背回来

日子和门板一样沉重

拼凑成孤独刺耳的声音

家庭里每年总会有婚嫁

热闹选择在满月的天井

故事和九月的花瓣一样成熟

故事和七月的流火一样寂静------