婆婆，您怎能如此离去？

这个秋天很反常，这个秋天缺乏雨水，这个秋天有着夏天的沉闷，这个秋天，田野里的收获都是干瘪的，这样的秋天，注定会有许多不可知的事情、不可知的伤感。只是我没想到，婆婆，您在这样的秋天里会离我们而去。

婆婆，虽然我们没有血缘关系，虽然我只是您的儿媳妇，可我们成为一家人，已经十几个年头，不知不觉，我们都把太多太多的亲情揉进了彼此的生命里，我是真心真意地把您当成我的另一个妈。真的不知道您会就这样的离去，一句话都没说。知道您忍了好久、憋了好久，挣扎了好久，可是，一直知道，您是那么地不想离去，那么地不想，您求生的欲望一直是那么地强烈，您怎么就这样地走了呢，难道，您终于累了，厌倦了挣扎，想休息了吗？

过去了这么多天，感觉一切仍象是梦。半夜接到公公的告急电话，以为您仍会如以往，等我们赶回去的时候就会醒来，仍会坐在床边谦疚地说“又让你们白跑了一趟……”真的，我是真的那样以为的。在路上，我们边打电话与家里联系着，边祈祷“婆婆，千万不要离去，千万等着我们啊！”我在心里安慰着自己“不会有事的，一定不会有事，这不是第一次晕倒，这次也绝对会醒过来的！公公不是说了，医生都请来家里了么，怎么会有事？不会的，一定不会的”当出租车驶近家门口，远远地，我听到了哀乐的声音，心里突然沉到了底“婆婆，怎么会这样？怎么会！您怎么能不等等我们，您怎么能这样？”下了车，我浑身哆索，腿沉重地迈不动，紧紧握着孩子的手，踉踉跄跄地奔进屋子，那一刻，我仍然不相信，您就这样离开了我们！甚至都没来得及最后看一眼您唯一的儿子。您为什么就这样不声不息地走了？难道就是为了让我们留下永久地痛吗？

知道您的病越来越严重，可我们无能为力。医生说，年轻的时候已经错过了最佳的治疗时期，手术是连想都不敢想的事，甚至连手术台都下不来。可医生说，虽然您的病很严重，可只要调理得当，少生气，应该没有生命之忧的呀，可为什么，为什么这次您就没有挺过来呢。婆婆，当我们扑进家门，看到您静静地躺在那里，没有任何知觉的时候，我的大脑有了瞬间的空白，我没有哭出声，只静静地看着安祥地躺在那里的您，手紧紧地抓住床沿，泪静静地流了下来。而一旁的姐姐妹妹，已经哭得晕过去，老公也伤心地不能自已。婆婆，我是您唯一的儿媳妇，我知道，这时候的我一定要坚强，我不能倒下去，因为，这时候的家人，是如此地伤心，我一定得清醒着，把您的后事办好。

握住您逐渐变凉的手，我没有任何害怕的感觉，只想用我的温热让您变得温暖，可是，您的手却越来越凉。婆婆，您走得如此突然如此决绝，连一句话都没留下，连您唯一的儿子都没看最后一眼，没有流下一滴留恋的泪水，您就这样无声无息地走了，眼睛闭得紧紧地，您的脸上显得比生前还平静安稳，婆婆，您真的感觉累了，真的想休息了吗？

早知道再见会是永别，早知道，再也无缘喊您“妈妈”，早知道，我们的缘份是这样的浅，婆婆，早知道您会这么仓促地离开，我上次回来拚了命也要多喊您几声“妈妈”。婆婆，您孙女儿也在您的身边，她也在为您的离去而伤心哭泣“奶奶，奶奶……”婆婆，您可听见？您走时可曾想起过我们，您离去的脚步可有留连？可有过犹豫？

抱住您变得僵硬的身体，我为您整理好了寿衣，把您装裹在白色的被单里，婆婆，这时的我，已经麻木了。我已经看不见裹在被单里的您，但却仿佛看见您坐在床边，笑着对从门口进来的我们说“天冷，快上床暖和一下吧！”

婆婆，我是您的儿媳妇，原来，儿媳妇是没有资格只管伤心哭泣，原来，儿媳妇要张罗很多您的身后事……婆婆，其实，我很想象姐姐妹妹一样，哭出声，很想很想……可我是儿媳妇，要照顾公公，安排客人，打点需要立即办的事……我的头痛欲裂，我恍惚着去办那些杂乱的事，我一遍又一遍地面对来客跪下，磕头，谢恩。我的知觉已经麻木，我跪在地上已经站立不起，看着静静裹在被单里的您，我泪如泉涌……婆婆，在香雾缭绕里，是否有您的魂魄在留连不已？您是否能看见我发自内心的伤心泪滴？

您的突然离去，痛坏了姐姐妹妹，大姐躺在地上，哭得肝肠雨断，任谁劝都不肯起来。婆婆，我擦干伤心的泪，变着脸把大姐拽起来，然后和大姐抱在一起哭。婆婆，您听见我们的痛哭了吗？您那颗已经破碎的心脏疼了吗？婆婆，那一刻，我的心很疼，很疼。那一刻，我是如此地无助……

一切都过去了。您的一切都终了。您终于自己躺进了那个冷冰冰的墓地……

送您走后的那天晚上，在黑暗中醒来，影影绰绰的，我感觉您正站在床前，朝我冷冷地笑。我恐怖地赶紧打开了灯。婆婆，您是在怪我没在您有知觉的时候赶回来吗？还是对我安慰公公的话不满？

我说：爸，您得接受妈妈的离去，不能太伤心，您已经很对得起她了。

婆婆，我知道，您在世的时候我们都没有好好地照顾您，没有一直陪伴在您身边，可我们也是没有办法的啊，我们要工作，要在人海中沉浮挣扎。我们从来都没想到，您会就这样的离去，留给我们深深地遗憾。婆婆，其实，您是自私的啊，自私到连我们补偿的机会都不给。您知道吗，您的离去，让我知道了做儿媳妇的不易，那么多的责任突然之间就压向了我，太重呵，婆婆。静静地夜里，我开着灯，看着窗外漆黑的夜空，泪水泛滥……

那天，我梦见您用无比安祥的笑看着我们，婆婆，您在那边过得还好吗？您终于解脱了是吗？您在那边不寂寞吗？婆婆，您如果想我们了，尽管来我的梦里吧，我不会怕您的，我是您唯一的儿媳啊，您怎么舍得吓唬我呢。我愿意与您静静地交流，谈谈我们的家事，谈谈您的孙女儿和您的儿子。婆婆，有您在天堂的看护，以后的日子，我们全家一定会平平安安，一切都如意。

婆婆，我虽然只是您的儿媳，可我会想念您，一直。