为了不曾忘却的记忆

９月２７日，父亲辞世１５周年。关于父亲的太多记忆就停留在１９９１年。每年清明，都要回老家为父亲扫墓。老家并不远，只有半小时的车程。因为父亲不在了，和叔伯、姑妈等亲戚自然就疏远甚而淡了，平时很少有联系。但每临清明和春节一般是要回去的。

今年的清明，我带着家人回去上清明坟。地里的麦穗长的很饱满，绿绿的。顺着一小段田埂道，父亲和婆婆的墓安静地伫立在春日的阳光下。蹲在父亲的墓前，插上香和香烛。将纸钱一张张分开，散在地上，堆成一个小山。炙热的火苗带去我们的思念，清脆的鞭炮声在安静的田野里被传得远远的。６岁的女儿虽然已是来拜祭过好几次了，却是不懂这生与死的含义。甚而一次和我玩笑中说：妈妈，你如果死了，我也会把女儿带来给你上坟。

同去的还有从成都回来的大伯，因为父亲和婆婆葬的是一个坟。两块墓碑上写着的是我们最亲的人。大伯很讲究、认真地跪在婆婆的墓前，磕了头。我默默地站在父亲的墓前，教女儿给外公作揖。而后替因路远和工作不能回家的姐姐和弟弟向父亲作揖。

家里兄弟姐妹三个，因为工作之后各分西东，每年能够聚在一起的时间很少，对于早逝的父亲，我们很少谈论。倒是母亲提的最多，因为他们相濡与沫二十多年。特别是已经而立之年的兄弟还没有成家，成了母亲的心病。一直言说：你们父亲走得早，把这些操心的事都留给了我。

父母自小命运多桀，经历了太多的风风雨雨。而父亲平合、乐观、不屈服的心态一直影响着我们。记忆中的父亲琴、书、画样样精通。他的国学渊源，随口而来就能背上一段古文。因此自谑“民间画家”的外婆最疼的女婿中就是父亲，主动把母亲许配给比她年长１０岁的当时落魄的父亲，看上的就是父亲的儒雅之才气。

每到春节来临之前，来请父亲帮他们写春联的乡亲络绎不绝。于是我们姐弟几个就抢着给父亲磨墨、折纸、拉纸、晾纸，干得溜熟。看父亲挥毫而就，我们的心里也乐滋滋的。儿时的我们，以为父亲就是那一本厚厚的《十万个为什么》。父亲一直很瘦，大多时候是着中山装，蓝色、灰色的衣襟边常常沾有粉末灰。教书之余，除了备课、辅导学生，就是拿出他最心爱的二胡拉几曲，如泣如诉的《二泉映月》是我们最常听到也是最喜欢的。有时我们姊妹兴冲冲的端个小凳，坐在院内的石坝上，边做游戏边听。清贫的生活留给我们较多的仍然是幸福的记忆。

我和姐姐上小学一年级那年，仅仅念了初中，在农村整整当了１２年知青的母亲在父亲的辅导下，再次踏入高考考场。捷报传来，母亲考上大学了。于是父亲一边教书，还承担起了照顾三个年幼孩子的责任。

那难忘的岁月里，我和姐姐曾在学校分吃一晚面条，为了节约；父亲每天上完课回家，顾不上休息，给我们做饭；不过６、７岁的我们也学着邻居样子，悄悄地把家里的衣服、被子背到很远的水渠边洗，想着帮父亲多做点事；家里的责任田，虽然只种了很少的庄稼，但时不时要侍弄，蔬菜更要靠父亲抽空种；每到年末，常常会欠交农业费什么的，父亲把他们的名字都在本子上，一领了工资，就赶紧给人家送去；那时的老家，依然是点煤油灯。晚上，借着昏黄的灯光，父亲开始给我们讲一个个有趣的故事。《木偶奇遇记》、《金钥匙》等好多故事都植入心里。

父亲脾气很好，别人说是“老好人”。记忆中的父亲不仅不动手打人，而且很少用重话说我们。他常常对我们姐妹说，女孩子一定要自立、自重；本事是谁也拿不走的；做人讲一个“诚信”，生活来不得半点虚假；你敬人一尺，人让你一丈。初中毕业后，我们姐弟三人都离开家，分别进师范校、上高中。父亲和母亲还一直坚持每周给我们写一封信。

当我们慢慢走向长大成人，父亲却离开了我们。没来得及看见我和姐姐成家、也有了自己的小孩，子女的孝顺都还一点都没享受到。我们能够自食其力，好好孝顺身边的母亲，关心母亲，这应该是让父亲含笑的最好方式吧。感谢父亲，让我们懂得如何做一个诚实、正直、善良、克己、大度的人。