那些永远镶进了生命永恒的……

我从没有见过刚毅的父亲在我们的面前掉过一滴眼泪。

父亲在我们的面前从不摆威严的架子，无论我们做什么事情，只要不是坏事情，父亲都会尽力支持我们去做，随和得很。并且时常叮嘱我们记住郑板桥老先生的话：“淌自己的汗吃自己的饭，自己的事情自己干，靠天靠地靠宗不是好汉”！从记事起，每当我们遇到困难，父亲就会用“世上无难事，只要肯登攀”的道理来启发我们；每当我们做错了事，父亲就会以“知错就该就是好孩子”的例子来教育我们；每当我们抱怨家庭生活的拮据时，父亲就会以“淤泥池塘开莲花贫寒家境出人才”的事迹来鼓励我们；每当我们回家说某某老师不怎么样时，父亲就会很不客气地警告我们“一日为师终身为父，不得无理”

记得有一次，我去北京参加“首届全国文学新苗创作”笔会，刚接到通知的时候那股儿高兴劲儿就甭提了，傻里巴叽的赶紧把喜讯告知父母，母亲即刻摇头：“不行不行，一个小女孩子家没出过远门，大城市里很乱的，绝对不能去”！看到母亲不肯让步一点也不支持我就把希望寄托在了父亲身上，父亲沉思了片刻说：“去吧，我支持你，学多少东西咱先不说，最起码显出去见见世面，未尝不是一件好事”。三比二，于是我就去了。

笔会的首要条件是带两篇自己比较满意的稿子，可粗心的我呢，光想着怎么玩儿带什么东西穿什么衣服诸如此类的琐事了，竟然忘记了带准备好的稿子了。到了北京玩也玩了，吃也吃了，一直很开心，直到老师让交稿子时打开皮箱一看傻眼了，才想起来稿子还在厂宿舍呢，顿时我的高涨情绪真的是一落千丈，懊丧到了极点。自然我没有参加那一天的改稿会，偷偷溜到天安门去玩了一天，那种心情与刚去的时候是截然不同了！回来以后父母见我没精打采的样子，以为发生了什么事情，赶紧追问，待我说明原委后母亲很不以为然，在她看来只要我平安回来就可以了，其他的都是次要的。父亲一眼就看穿了我的糟糕心情，他心平气和的对我说：“世上没有后悔药可以吃的，要吃只有吃一堑长一智，以后再接再励，我相信你会写出点名堂来的。再说，没参加改稿会不等于你没有收获啊，最起码你到了我们的首都，亲眼目睹了世界闻名遐迩的天安门，也是很值得的嘛！”我这才释然了，心情也由此找到了平衡，觉得去得值！

我从没有见过刚毅的父亲流过眼泪。真的。在我小的时候，由于家庭生活有些拮据，父亲为了让我们生活的更好一点，便联合几个老少爷们儿去闯“关东”，一去就是大半年，我们非常想念他，母亲非常挂念他，我们娘俩儿几乎每天都会唠叨着父亲怎么样怎么样，纯朴的母亲甚至烧香磕头，用这种古老的方式祈祷父亲平安。于是我便自作主张给父亲写了一封信，全信如下：

日夜想念的父亲：

您好吗？我很想您！娘也很想您！

在您的手心里，涂满我童年的歌声，在您的皱纹里，漂流着全家的安宁。您是一只漂泊的船，给了我颠簸而宁静的生命，您是一颗寒夜的星，给了我微弱而不朽的光明，您是一首古老的歌，给了我朴素而真诚的心灵，您是一滴燃烧的血，给了我人生的热情。

快点回家吧！

您最爱的女儿：芳

1985年10月7日

一封信就这么发出去了。现在我根本就记不起来当时我究竟是从哪里抄来的这些话了，其实那时候也理解不了那些话的真正的含义！于是便在痴痴的盼望着父亲的回信。不久同去的大伯回来了，见我就训斥我：“你这个好不懂事的孩子啊，去信写了啥玩意儿，你父亲看后竟呜呜地哭了！喏，给你的信！”我接过父亲的信，似乎很重很重，看到父亲那熟悉的笔迹，和那关切的话语，我抽抽搭搭哭了起来，哭得很伤心很伤心。好长时间才给母亲把信念完。

这么多年过去了，我给父亲的那封信和父亲给我的那封信，我们依旧彼此很小心的保留着，已镶进了生命的永恒。

再拿出来看时，信纸都有些微黄了，只是泪渍依然清晰。