父亲的脚

在我的印象中，父亲做农活时是从不穿鞋的。因此，我总能见到父亲光着脚板从山上走回来，肩上扛着两把锄头，两只裤腿高高卷起，露出突出的趾骨和精壮的小腿。

父亲不穿鞋是有原因的，据母亲讲，父亲穿上鞋做农活时，鞋子沉受不住父亲大脚板的挤压，通常是母亲熬半个月通宵做好的一双布鞋，在父亲的脚上不过一两天，脚趾头便露在了外面。为此，父亲便不再穿鞋上山了。

小时候，经常看到父亲坐在竹椅上，嘴上叨一根旱烟管，右腿放在左腿上歇息。而我却总喜欢抱着父亲的脚，数父亲的脚指头，从左脚数到右脚，又从右脚数到左脚，我的数字启蒙便是从父亲的脚指头开始的。

父亲很瘦小，但却是干庄稼活的一把好手，其实山里人除了庄稼活又能干些什么呢？父亲没什么文化，也不懂得什么科技知识，但每年的粮食总比别人要产得多，按照父亲的理论，就是要用心耕种。父亲一肩能挑一百五六十斤，我不明白体重才一百斤的父亲为何为会挑那么重。

父亲虽然瘦小，但脚却很大，光脚走在山路上能发出沉重而厚实的声音，就像大山的歌声，在山路上留下长长的脚印。

我渐渐长大，但却不再瓣着父亲的脚指头数数。度过了无忧无虑的童年，经过了十年寒窗苦读，但命运的捉弄却让我又回到了山里，整天只能跟在父亲后面，踩着父亲的脚印上山。父亲的脚步没有了年轻时那么矫健，但却仍然有力。我也学着父亲过早的打起了赤脚，跋涉在崇山峻岭之间，准备用勤劳的双手，延续父亲的生命。

也许是遗传的因素，我的脚也特别大，要穿四十二码的鞋子，这可苦了我的母亲，因为我们那里穷，穿的鞋子一般都由母亲做。

命运的转变在我十八岁生日开始的，那天部队的领导来到了我的家里，一眼就看上了我那双酷似父亲的脚的大脚，只听见一个接兵的干部说：“脚大力大，可以到部队干苦活，为部队做贡献。”就这么一句话，我顺利的来到了部队。在部队，我充分发挥我脚大的优势，五公里越野跑在第一个，苦活累活抢着干，种菜养猪是一把好手。这在我看来是很正常的，这点苦对山里娃来说算不了什么。正是凭着这股干劲，我后来当上了班长，转了士官，入了党，提了干。

当兵第四年的时候，我探亲了。回到家时，父亲不在，母亲告诉我说父亲正在犁田，让我去给送饭。我提上饭盒，向山沟走去。阳春三月，大地早已披上了绿装，满山满岭的映山红竞相怒放。远远地看见田里有两个黑影，前面是喘着气的拉犁的牛，后面是扶着犁吆喝着的父亲。走近了，看见泥浆在他的周围溅起，泡沫在犁下翻腾，黑黑的泥土露出水面，散发着芳香，泥水溅在父亲的脸上，他跋涉着，吆喝：“唏，唏，走！”

我叫了一声父亲，父亲转过了头，看见我时露出不安的神色，急急的解开犁，冲到小水沟洗了一下脸和脚，从田埂上爬了上来，焦急的问：“怎么回来了？犯什么事了？”当得知我是回来探亲时，父亲露出了会心的笑容。

父亲坐在一块大石上，一边吃我带来的饭，一边听我讲部队的事情。父亲苍老了许多，曾经英俊的脸庞被残酷的岁月留下了无数印痕，沾满泥水的发梢露出点点星光，上唇上墨黑的胡须已染上了霜花，额上沟壑纵横交错，密密的深深的。这是岁月的鞭梢，沾上过度的劳累，抽打所致的。我把眼光移向了父亲的脚，那脚却变得更加瘦骨嶙峋，条条裂缝正向外溢着殷殷血迹，小腿上精壮的肌肉已被无情的岁月吞噬了，留下累累皱痕，几根爆突的血管贴在脚背上，似乎要盘旋而去了。我的心一阵绞痛，不睁气的眼泪像断了线的风筝，我跪倒在了父亲的脚前。

“阿牛，你怎么了？”父亲发现了我的异常。“我想亲亲你的脚。”我抬起头深情的望着父亲。父亲看着我，若有所思地点了一下头，我把脸贴向了父亲的脚，突然感觉到父亲全身颤抖，一滴热泪滴落在了我的头上，再抬头时，却发现父亲已泪流满面……