蟋蟀的清音

七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀在我床下。

《诗经。七月》如是吟唱。而在我的印象中，蟋蟀是一种家虫，随时都可能隐藏在屋子的某一个角落里，到夜晚便会唱出自己高亢的清音。

宁静的夏秋之夜，尤其是月华如水的夜晚，蟋蟀总是在不同的角落此起彼伏地鸣唱，有时还演奏一场错落参差的合唱。我曾经无数次静静地凝望窗外明净的月光，一边听着那些家虫的鸣唱，一边猜想着他们是在屋角还是灶边，他们是怎样的音乐家，夜夜吟唱的是怎样的心情。有时候真想知道，他们那唱了年年岁岁的歌究竟是什么。

于是拿这个极其深奥的问题去问大姑。大姑说这种又黑又小的虫叫蛐蛐，是一个屈死的小童养媳变的。那个小童养媳因为雨天柴湿，没能及时做好饭，被婆婆一顿毒打死了，后来化做这种家虫，还是怕婆婆，每日只是躲在角落里，到了夜深人静的时候才敢出来，然后对着苍天祈祷：干柴细米，干柴细米；不漏的房屋，不漏的房屋。

那时侯，干柴细米，不漏的房屋，确乎是普通百姓的伟大理想。那时，粮食不足，细粮更是少的可怜。每到雨季，本来不多的柴也许会全部被浇透甚至发霉，做饭自然成了问题。有一年，雨特别大，整垛的柴都有被冲走的，草房不堪雨水的连日浸泡，十家有八家会不同程度地漏雨。杜甫曾经在他的诗中写道：床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。真不愧是诗人，那样的坏天气竟然也写出了诗，而一般的百姓，也只有望天兴叹了。

我家的房子还算新，并没有屋漏之患，但柴却几乎全湿透了。湿柴不起火苗，还往外冒白烟。那天烟囱也出了问题，母亲用尽了办法才点着火，因为烟一直往外冒，呛得人睁不开眼，她就焖了一锅黄米饭，自己趴在灶间又是煽火又是吹风，呛的直流眼泪。为了不让我们受苦，她把我们都赶到邻居家。一个多小时以后叫我们吃饭的时候，眼睛红红的，身上一股生烟味。

那顿饭应该很香甜，因为大家吃得很高兴，但我没有吃，眼前尽是母亲趴在灶前吹火的身影，心里总是那些白烟，呛得我的心一直一直流泪，直到今天。自那以后，我总希望听到蟋蟀的鸣唱，又怕听到那鸣唱，可是我已经在心里无数次，同蟋蟀一道高唱：干柴细米，干柴细米，不漏的房屋，不漏的房屋。为了这个微薄的希望，也因为母亲的身影，我一直在努力。

在那段清贫的日子里，我的理想竟然与蟋蟀的理想不谋而合。也许，那时很多人的理想共同奏响了蟋蟀的乐音。但我从未因此而自卑，我身边的人们虽然很渺小，甚至有些卑微，但我们的理想却是悲壮的，不亚于任何时代的伟人。这些渺小的人，在心里吟唱着自己的理想，如蟋蟀一样代代繁衍在这片土地上。

可是，那个给我讲故事的人，在我正在为自己的理想而努力的时候远走了，让我的心中留下了永久的伤痛，永远无法愈合。七月半去祭拜大姑的时候，看到她的坟上有许多蟋蟀，也许夜夜都会为她唱起那首她非常熟悉的歌，可是我没有听到，是否那秋虫也因悲伤而无言呢？我那一生苦难的亲人，给了我一个丰盈的童年，给了我一个追梦的少年，却没赶上我奋斗的壮年，更没来得及享受我亲手创造的生活。

蟋蟀仍然在一个个夏夜里鸣唱，但这时我真的不知道它还在期盼什么了。我和蟋蟀曾经的理想几乎都实现了。我开始迷茫了，如果大姑还在的话就好了，她可以给我指点的，她可以听懂蟋蟀的清音，仍可以给我一个美丽而平凡的梦想。

蟋蟀又在鸣唱了，那歌声遥远而又熟悉。是那只在诗经中鸣唱了三千年的蟋蟀，又来唱着那只古老的童谣吗？是鸣唱在离人的梦里的那只蟋蟀，又来勾起人们的乡愁吗？是风雨中，暗夜中凄然祈祷的那只蟋蟀，又有新的愁绪吗？它会是当年我家屋角的那一只吗？抑或是灶角的那一只吗？是一直鸣唱在我的童年的那一只，还是伴随我的少年的那一只呢？是我或者我们一度丢失的那一只才对吧。从此，它又会夜夜鸣唱在我的梦里吗？