你是我的母亲

在上世纪六十年代的头一年里

因为饥饿

你失去了一个儿子

你说那个早夭的儿子长得像我

于是

十四年后

你把我当成了你的儿子

那时间

我刚刚离开校园

像一只离窝的小鸟

踉踉跄跄地飞向了田野

我所觅到的食物

还不足于填饱肚子

却总有你

老鸟般地反哺于我

使我常常在你

已经脱光了羽毛的老翅膀底下

进入温馨的梦乡

你有掐风灸病的手艺

远近闻名

据说那是你儿时从父辈那里偷学而来

因为你的父亲严格遵循

传儿不传女的古训

你用你精湛的手艺

换取了许多清油以及腊肉的回报

但你却从不吃荤食

总是把那些清油和腊肉

尽数喂进我这个十七岁青年的瘦肠

使我在那个饥肠辘辘的年代

成了每天能挣十分工分的壮劳力

每当我被上工的疲劳

击倒在床铺的时候

你的那双小脚

总会轻轻地来到我的门前

同时我的名字也会被你

沙哑的嗓子亲切地叫响

有时候

甚至如此重复多遍

直到把我叫起

汗流满面地吃下你亲手做的饭菜

你的脸上才会绽开一朵

只有九月才会盛开的菊花

你的牙齿已所剩无几

嘴的轮廓已经萎缩

但我总觉得那是伸进鸟巢的热喙

总是叼着一只虫子

或者一粒青禾

就着一盏昏黄一团的煤油灯

你用生产队分给你的棉花

坐在一架早已过时的纺车旁

以一双昏花的老眼和一双干瘦的老手

纺成根根细线

再织成一匹麻布

做成一领汗衫

让我穿在的确良衣服的里边

紧贴我心脏跳动的地方

以此抵御背篼的磨擦以及汗水的侵蚀

这领麻布汗衫

把春天

永远挽留在了我的身上

永远挽留在了我的心中

三十一年过去了

这领麻布汗衫始终穿在

我的灵魂中

无论我走到哪里

都使我感到

母亲

与我同在

春天

与我同在