农民和玉米

一把锄头

满嘴的牙齿已经脱落

依然拼命地啃

泥土比石头还坚硬

玉米就是在这样的家境中成长的

岁月的风程里

农民的牙齿

在玉米地里生了根

秋天，玉米捋着乌黑的胡须

咧着金嘴直冲农民笑

只因——

农民的胡须白了

牙齿呢，全长在玉米嘴里

农民也傻傻地笑

把玉米的牙齿拔光

放进粮仓里