姜花之白

秋夜是寂寥而清冷的

在黑色的天空和月亮之间，有明显的缝隙

渗漏不可言寓的沉默

这样的缝隙对于一束姜花已经足够开阔

它缓缓地绽放

每片花瓣都染上月亮的清辉

而我的父亲，可能会坐在花瓣背后

略微苍白的影子底下

拿小刀把月饼切成四块

或者，他还会张望一下窗外的月亮

过去的某个中秋

这束姜花让他想起广州城里的妹妹

她曾经插花的那双手

在电话里，父亲仍然会咀嚼着月饼

我们可以聊些琐碎的话题

2005年9月13日星期二