村庄

村庄

静静地住在大山背后

小河 低着头

羞涩地从庄前走过

庄里没有假日

庄稼汉们总是忙里忙外

笑声很单纯

他们有时也吵架

为了土地争议

或一句话

全村人围住几个看热闹

小河把村庄拉得

很静 很长

但比不过二叔的腿

简简单单一大碗面条

他从村头吃到村尾

十几年前上京时

那些发霉的故事

依然在他嘴边横飞

他还不认识祥林嫂

放羊的孩子

骑在村头的榆树杈上

向河边洗衣的年轻姑娘

打口哨

羊儿悄悄溜进庄稼地

小声咀嚼

偷食谷粒的鸟

尖叫着飞入云端

十九岁的妹妹

在蝉儿叫响整个村庄时

嫁到了山的另一边

2004.8.1