记录在案

一个烟灰缸

一个红墨水瓶

对面坐着一位男教师

烟灰缸里弹着烟灰

墨水瓶也坐在里面

笔斜插着

漏出红色的头

放置着的还有

半杯清茶

或是一本党员学习册

男教师的笔迹

男教师的生活记录在案

烟火总在熄灭

只见灰和烟头

茶也只剩半杯

当我看见它的时候

思想的笔记

总是红色的封面

黑色的字迹

一行又一行

……