先祝福后开餐
旧站档案号：HXQ-PROSE-00035427
一九六六年，因“革命”工作延误，在学校过了一次年。那时每天早上要搞早请示，晚上睡觉前要搞晚汇报，吃饭时则要先祝福，后开餐。对早请示和晚汇报，我们都无所谓，惟有饭前的祝福，有点难熬。十七、八岁的学生伢子，又爱打篮球，吃得多，饿得快，又吃不饱，看着热饭热菜发凉却不能吃，确不是滋味。
团年饭是八个人一桌，班主任为了照顾我们男生，特意将原来的人员作了一下调整，在我们这一席，临时安排了四位女生。
快开席了，同学们各就各位，分别在自己的席前排成一横列，哪一桌人到齐了，由席长（一般是由班干部担任）带领，齐声念完祝词，就可开餐。
“敬祝伟大的领袖，伟大的导师，伟大的统帅，伟大的舵手，我们心中永远不落的红太阳毛主席万寿无疆，万寿无疆……”餐厅里已陆续响起洪亮的朗颂声，此起彼伏。然而，我们这一桌还缺个人，那是一位姓刘的同学，性恪特憨，几乎每次都要等他。
“敬祝林副统帅身体健康，永远健康……”
声音明显稀落了，传入耳膜的是碗筷的碰撞声与咀嚼声……
他又不打球，又不爱活动，真是饱汉不知饿汉饥，同学们开始低声埋怨。来了，来了，刘同学终于出现在食堂门口。但高兴之余，我发现这粗心的家伙居然未带毛主席语录，那是必不可少的，因为在朗颂的时候，每个人都得举起红宝书在头顶上有节奏地挥舞：万寿无疆！万寿无疆！！我们的席长是团支部书记，他出身好，家里在旧社会苦大仇深，在政治上自是要求严格，而且他显然也发现了这个问题，这位刘同学又得回寝室去接一趟，天知道他又得去多久？唉，真倒霉。
但突然，我们听到了席长的口令：立正！然后他转过身去，面对饭桌，带领我们齐声朗颂，席长和我们都把目光对准桌上的饭菜，谁也不去注意这刘憨子。