一双鞋的母爱

捧着母亲托人捎来的布鞋，止不住的泪水悄然滑落。

这双鞋，黑绒面白棉布底，散发着久违了的新布特有的气息。多少年了，很少再闻到这种熟悉的味道了。这味道，使我想起家，想起了写满我欢笑泪水的田野，想起了过往的那些日子。

从那天和母亲一起走路崴了脚之后，她就打算给我做鞋了。她说我高跟鞋穿得太辛苦。唉，我也羡慕平底鞋的踏实，可自己没那海拔，只好让脚受委屈了。母亲却不能同意，她说只有脚下踩实在了，才能走得远。

记忆中，冬闲季节是母亲做鞋的黄金时间。先从一大堆旧衣服里挑出来能用的布块，一层层用糨子做成袼褙，再按事先的鞋样把袼褙裁好，一圈儿糊上白布，几层糊好的袼褙撂在一起，就是鞋底胚子。再有还得做鞋帮，我最喜欢看的就是糊鞋底。把白棉布裁成宽度适宜的长条，两边剪些小口，沿鞋边糊过去。糊好了，一撂撂整整齐齐地堆在那儿，白得耀眼。

开始纳鞋底了，母亲和婶婶阿姨们坐在房檐下边做活边聊天，或是哼几句小曲。“洪湖水，浪打浪……”就是那个时候听熟的，暖暖的冬阳下，根根银针随着手腕上下窜动，间以歌声或绳子的嗤嗤声，真可入诗入画。看得手痒，我夺过母亲的针试过一次。第一针未顶过鞋底就被折断了，第二针又扎破了手指，殷红的血点点渗了出来，疼得我直吸溜。母亲见状把我拉到怀里，抚着我受伤的手说：“孩子，怕疼就做不了鞋，眼要盯准，手不松不歪用了劲，一针就成了。”

母亲做的单鞋，轻便舒适。尤其是每年穿着它上树下苹果，多高的树多险的枝，也敢踩敢蹬，因为心底里踏实。脚稳当了，手才抓得紧，一树树红艳艳的大果子就被摘回了家。

隆冬雪厚，穿上母亲做的棉鞋最惬意。这种鞋我们叫它“母鸡鞋”，或叫“老母鸡”。它厚实，软和，两扇鞋帮真像母鸡合拢来的两只翅膀。风来了，雨来了，鞋带一系，里面就是一个温暖舒适的天地。最妙的是刚穿过一天的新鞋子，大小被踩得正合适，如果恰好刚烫了脚，穿上丝质袜子，那份绵绵细细的暖意便从每个脚趾弥漫弥漫再弥漫，就像母亲的手在轻轻摩挲。冰天雪地里，穿皮鞋的小心翼翼踮起脚跟走，还不时有人滑倒，我却能踩稳了步子阔步前进，丝毫也不用担心。

这些年，穿着母亲做的布鞋，一路走来，每一个脚印都实实在在，母亲把她的爱一针一线从鞋传到了我心底，无论风雨无论霜雪，我都能将它变成坦途。现在，我已很少穿母亲做的布鞋，她那双手，又开始为她的外孙女儿忙活了。母亲把曾对我的期望又纳进了孙女小小的鞋里。掂起针，虽然已年近半百，她老花了的眼睛仍是炯炯有神，双手还是那么灵动有力。

我不禁轻轻握住她的手，却被掌心的痛吓了一跳。原来，给我们做鞋做饭，撑起了一个家的会是那样的一双手：这双手，忙过了春夏忙秋冬，从没有停下来的时刻。每个秋季刚到就裂满了血色的口子，医生说吃药只能起辅助作用，关键是别动水。歇一个季节加上保养，情况就会大大改善。可这话对母亲等于白说。她这双手哪一天能离开水？只好买来医用的白胶布包住伤口，一买就是四五卷。每根手指都难以幸免，有几根只见胶布不见皮肉。手指是包了，活儿可没耽误。胶布见水就失去了粘性，到晚上终于歇下来时，重新换胶布就成了必修课。新的白，旧的黑，我回过头不忍再看。稚嫩的女儿却不知缘由，闹着也要学奶奶，只好给她也包上胶布。火热的炕上，我在这头看电视，母亲和女儿在那头贴胶布。贴完后，母亲又开始忙活了，缝缝补补中还惦记着她的小外孙女今年又该添新棉鞋了……

一天晚上，母亲打电话过来，说：“其实没什么事，就是想听听你的声音。”说的人声调忧伤，听的人清泪两行。我仿佛又看见了坐在炕头做鞋的身影。做着做着，针不小心戳住了手指，她停了下来，把那只手指含进了嘴里……

哦，母亲，歇歇吧，让我给你吹吹手，就像女儿曾把我滴血的手捂在胸口。