一封写在地上的情书

当最后一片叶子被街灯照亮的时候，叶子总能收到一封奇怪的来信。

叶子每天都站在一棵梧桐树下，切开一根一根的火腿肠，在小餐车上烧烤，弥漫整条街道的芬芳。

不知道从什么时候起，叶子脚下的一片空地上总会出现一行粉笔字，像一棵一棵才出土的嫩芽，在叶子的目光里满含一阵娇羞。

这一行粉笔字总在黄昏时分准时出现，而且不停的更新，像一位不曾谋面的老朋友给自己发的短信小说，只是，这部小说的主人公永远只有叶子，小说的内容永远是对叶子的赞美。

——叶子。你好香。

——叶子。九月一日那天，你哭了，泪水掉在火腿上，在我心里冒烟。

——叶子。梧桐树下冷，阳光里很暖和，有比火腿更鲜的香味。

叶子每天在一棵一棵的火腿身上切开鱼鳞一样的花纹，放在液化炉子上煎烤，再蘸上酸甜苦辣，一元钱一只，在梧桐树下叫卖。

叶子每天早上七点准时站到大街上，因为学生上学必然要经过这一棵梧桐，梧桐树已经很衰老，一些枝桠光凸凸的，叶子正好在树上放一只一只的彩色气球，一同构成“叶子烧烤”的彩色招牌。叶子还将爷爷卖冰糖葫芦的草把绑到树身上，叶子每烤一只，就扎在草把上，像梧桐树上结的果实。

街灯又一颗一颗亮了起来。来来往往的行人又遮住了叶子的视线。等到人声散尽，叶子又看见那一片空地上添了一行小草一样清秀摇晃的字。

——叶子。我要走了。能在梧桐树下等我吗。

街灯一点一点暗下去，但那个神秘的陌生人还是没有出现。叶子久久的看着眼前这一行字迹，泪水慢慢迷上双眼。自己只不过是一个卖火柴一样的小女孩。因为弟弟先天站不起来，整天哭着要上学，叶子才来到这个陌生的城市。是这一棵梧桐，给了自己家一样的保护。虽然他遮住了阳光，但那熟悉的绿却是父亲一样的保护色，给了叶子春夏秋冬的温暖。

拖着疲惫的餐车，叶子在秋风里一点一点枯萎，叶子第一次感到了夜风的寒冷。将脸上的泪一点点的风干，让白天照射在身上的阳光一点一点扮在脸上，将那一行写在地上的文字檫掉，叶子依然还是那个梧桐树下的烧烤火腿。

嗅着街巷里的一点微光，叶子终于找到了自己的小屋。

沿着清凉如水的楼梯向上爬，叶子突然看见一团黑乎乎的东西堆在台阶上，慢慢将一阵闷哼传过来。三步两步逃到屋里，将那一堆东西照亮，老天，竟然是老林，那个常常昼伏夜出的家伙，每天清晨，叶子总是看见老林子神色疲惫的回来，可能在一家夜总会上班，想不到今天竟不期而遇。叶子将老林吃力的搬进屋里，老林的手脚竟然被绑在一根黑龋龋的木棍上，脸上一片漆黑，一片粉白，嘴唇上下的胡须七长八短，乱七八糟。将老林从木棍上解放出来，老林一下滚到地上，怀里又横七树八的滚出一些小陶瓷罐，纸片，眉笔，唇膏和一写乌七八糟的东西。最让人不可思义的是，老林的手心里，还牢牢抓着一朵玫瑰，花瓣一片片脱尽，只剩下孤另零零的花心贴在花梗上，像小鸡汗湿的羽毛。

——老林子，被坏人欺侮了吧。出门在外，要善自珍重。

其实，叶子的心里，却暗自确定是老林子做了坏事，一个男人，要那些乱七八糟的东西做什么。

一连几天，林叔叔都躺在小屋里，叶子每天回来，总是能听到楼上展转翻侧的呻吟。

叶子脚下的那一块空地，也仿佛被一片秋风刮过，那曾经连载更新的字迹，也像小草一样突然消失，好象从来没有出现过一样。只是叶子每天出门，那一行文字就早早守侯在门前。

叶子的小屋只有三五个平米，那一行文字只好回环蜷缩，首位相接的拥在一起取暖。

——叶子。谢谢你给我的等待。

——叶子。那一天我远远的看着你。看见你的泪水洒落一地。

——叶子。其实，我只想送给你一朵玫瑰。

——叶子。你还会相信我吗。

每一天深夜，叶子的门前，这一行文字又像小草一样顽强的长起来。叶子的梦里，又飘起玫瑰红和梧桐绿的梦。

叶子收到最后一条短信的时候，好象是在一个下雪的早晨。叶子刚刚站到梧桐树下，又是一行粉红的字迹扑到眼前。

——叶子。我走了。春天的时候，我会回来。

是一瓣一瓣的腊梅花，温暖悉心的将文字包围。

日子又回到从前一样。梧桐树下的白天，小屋里的黑夜，叶子不停的想起那些写在地上的文字，像一条一条闪闪发光的项链，首尾相接，从来没有过的清晰。

一个阳光很好的上午，叶子终于走出了那棵守侯了很久的梧桐。太阳甜甜的照在身上，果然有着沁入肌肤的清香。

追赶着太阳的方向，推着一辆小小的餐车，叶子来到了一个人流更加密集的街道。

冬天的太阳将屋子里的人全招了出来，顺着太阳的方向暖洋洋的聚集。裹在人流中间，叶子突然发现街道上有一大片非常熟悉文字。

——救救残疾人。为100岁高龄慈母十大城市巡回募捐。

——祝天下好心人心想事成，万事如意，一生平安。

——让一个伏在地上的花季少年也能看见春天，等到玫瑰花开。

叶子大吃一惊，这是一行乞讨的文字，一个个文字优美、娟秀，却是冬天里一声声的哀告。像一行蚂蚁，在人们的脚下，在滚滚车流之中无尽延伸。

循着文字的方向，叶子终于找到了文字的尽头，是一个伏地书写，倒退匍匐的人。

是林叔叔。双脚各自被一块黑布裹成一截棒槌，一双腿被绑在一根黑龋龋的木棍上，木棍底下安着一只简易滑轮，林叔叔一边写字，一边向后滑动。木棍上固定的一只小铁罐子里蹦蹦跳跳的装瞒了一分一文的硬币，哗啦啦在这座冰冷的城市里穿行。

阳光一根一根打在林叔叔的脸上，照出林叔叔脸上一片一片的黑与白。终于等到行人全部流走，林叔叔慢慢的停泊到叶子面前。叶子再一次将林叔叔从木棍中解放出来，林叔叔再一次倒在地上，面孔和胡须迅速落尽，是一张年轻俊美的脸，叶子无数次梦里都出现过的一张脸。

——你不是走了吗。

——你不是要我等到春天吗。

——你不是让我再相信你吗。

一个伏在地上的男人，怎么会有资格等到玫瑰花开。叶子一直等待的人，竟然是林——。推着伤心的小餐车，叶子的泪水早已烧烤的干枯。

——叶子。你在梧桐树下等我的时候，我已经攒够了足够的钱。弟弟是一名学生，不能爬着去上学。

——叶子。我只所以还留在这个城市，是因为我不想离开母亲。30多年前，我的母亲也在那一棵梧桐树下伏地乞讨。是你让一个男人有了站起来的冲动。

——叶子。我不敢让你再等到春天。因为那一个黑夜，我遇到了一伙年轻人。从此，我真的成了残疾，永远也不会再站起来。

隔着一条街，叶子第一次听到“短信”从这个人口里发出来，在冬天的黄昏，让人无比受伤。

将那一封封散落在地上的信拾起来，不能让这些文字在这座城市流浪，再回到以前的命运。叶子将这个伏在地上的人扶起来，给他干干净净的洗脸，穿衣，让他一同陪坐在那一棵梧桐树下。

从此，叶子的身边多了一位修鞋的师傅。