回家

坐着坐着，端午又过了。

有关端午的民谣已渐渐散尽，唯一句“出门一望麦儿黄”勾人魂魄。随着吱呀一声门响，铺天盖地的“麦儿黄”浸着阳光的气息拥着挤着跑了来。算来，有多少年没有嗅到过“麦儿黄”了？有多长时间没回家看看了？

近三十载花开花落，回家的记忆清晰如昨。

初上师范那年，8月28日到校报名，到9月9日整整12天才碰到一个休息日，思家心切的我迫不及待地踏上了归程。记得很清楚，那一场秋雨淅淅沥沥，学校通往市中心的五六里土路几乎成了泥场，同学们都望而生畏，躲在宿舍里闲聊。我可不怕。深一脚浅一脚满腿泥浆走了两个小时坐上了回家的客车，虽然困了累了，可是，能看到父母惊喜的心疼的眼神，闻到熟悉的家的味道，这又算得了什么！

最不想回家的日子，是因为个人问题与父母产生了分歧，怕有两三年之久。到终于大家意见统一，选定日子决定将自己嫁出去的时候，望着父母一夜白发的苍老，才深深感到自己的残酷，愧疚就在那一刻漫过心间，对父母的态度转了一个大弯儿。见此，父亲深感诧异。他曾不止一次悄悄问母亲：你蛮不讲理的女儿咋突然懂得尊敬父母了？

就要离开生我养我的父母了，就要告别我生活二十余年的家了，心里说不清是酸涩还是喜悦。在众人的喧嚣中，我离了家。

按习俗，新出嫁的女儿要回门两天。这两天，我早早起了床，每天风雪兼程往返一趟。第三天，按理说，就不必再回门了，可我还是硬缠着他陪我一起去。也不知是风雪太大，还是那天真的特别不顺，一个小时的路程就摔倒了三次。最后一次在村口爬起来时，战争不可避免地爆发了，彼此连最无情的话也说出了口。我生气极了，说要各人走各人的道。他一听，掉头就回他家去了。我噙着泪水一个人蹒跚着撞进了家门。幸好父母没问什么，父亲只说了一句话：现在你不想离开家，过几年才不会再这样想呢。我撇撇嘴，不以为然。

但不幸的是，父亲的话应验了。这几年，我回家的次数越来越少，就连今年麦苗泛青时，我信誓旦旦地要帮父母收麦的诺言也未曾实现。今年的麦子就种在果园里，收割机进不去，只能磨镰霍霍。让腰酸背痛一身疾病的父母一镰一镰地割麦我实在于心难忍。可就在端午节这天，我还是没有回家。尽管我有千万个充足的理由，还是难以抚慰我内心的愧疚。在这个恰逢双休日的端午，我的理由多么牵强。

最近有好几次了，母亲打来电话，只是想听听我的声音；父亲对他的小外孙女说回家时，他在村口接她。我知道无论如何，也该回趟家了，哪怕只是吃几口饭也行。记起了春寒料峭的那天，我们骑着摩托回家，一进门母亲就打发我们往炕上坐。躺在暖和的被窝里，听着母亲的絮叨：你爸昨晚看预报说今天是零度，一大早就催着我煮豆子熬米汤，把炕弄热乎了，说怕你们一路上冷。他等不到你们，出去办事了。

闻语，我泪，潸然而下。