怀念一种声音

最近，每掂起筷子，就记起了往昔全家围坐一桌的日子，就特别怀念那时候小小屋里的热气腾腾，尤其是那句充满温情的呵斥：“妈，你又不吃菜！再不吃我马上就倒了！”

这句话，作为我家饭桌上的主旋律已流行了十几年。那时候，饭菜一上桌，母亲就急着招呼别人，自己的筷子总是伸向那碗永远的辣椒水。一顿饭，她能吃三五口就算不错了。剩下菜咋办？和下顿新做的菜一起端上来，剩菜就成了她的专利。待解决完剩菜，又有剩菜产出了。别急，她还有更拿手的呢：几样剩菜和在一起，掰块馍搅拌一下，菜汤少了，她就兑点水，就是有名的“妈妈牌泡饭”。就这样周而复始，反正刚做的菜她是决对不肯多吃的。我们齐声嚷着叫她多吃点菜，她才象征性地用筷尖挑那么一两根。她总有充足的理由——爱吃泡饭。

弟终于忍不住了，在母亲又一次端起泡饭时，他大声呵斥起来：“妈，你还不吃菜？再不吃我马上就倒了！”说着手已伸向了碟子。那话是硬的，脸是柔的，动作却是坚决的。母亲慌忙阻拦，嗔了句“败家子”，顺手夹了一大口菜。咦，这招挺凑效的！下顿饭就轮到我呵斥母亲了。从此，“呵斥”立马荣升我家用语排行榜第一位。

母亲的这种好习惯不仅仅在于吃饭。家里的好东西非等到我和弟都回来时才吃。否则永远就只有一个结果：坏了，扔了。每遇此，她总在一旁责怪自己的健忘。刚开始，我们都陪着她一起惋惜，后来，我们都习以为常了，有时还戏谑地说几句反话。可是，只要儿女们回了家，第一时间她就会从不知哪个角落里变出来一堆好东西。它们都有一个共同特点：瘪、蔫、烂。最可惜的是，她把父亲从南方带回来的两只椰子视为珍宝，床下藏了将近半年。异地求学的我和弟寒假一回来，行李还没放好，她就气喘吁吁地打开她的宝贝，却是一股臭气和一滩污浊。

弟又嚷开了：“不稀奇，在咱家你还缺这事？”我正要张口，却分明看到有晶亮的东西在母亲眼眶闪动。就连连责怪弟的唐突。他吐吐舌头溜了。我正想叫住她，母亲摆了摆手：“唉，我知道你们很孝顺，可好东西我一个人嘴里咽不下去。”我的泪也下来了，就想起了那句经常挂在父亲嘴边的话：“咱家就你妈最可怜，很少吃过鸡呀鱼呀的，你们要多想着她。”是呀，尽管我们是一片孝心，可也得讲讲场合。其实，就连粗心的弟都知道回家来要给母亲捎礼物了。

如今，我每隔几天就要打个电话，提醒母亲啥该吃该用了，就像她小时候叮嘱我那样。只是我不再“呵斥”了。倒是母亲那天说，听不到我和弟的“呵斥”，她寡然得很。

闻语，我心顿时生生得疼。这声声呵斥，原来一直也连着我的筋。