桥头

是一个老人

门框把她镶了起来

她在正中

坐矮凳，脸朝外

遗照般沉寂

屋子笼罩着她的眼睛

里面的色彩

至少有七十年那么重

偶尔，有一个驼背的老人

搀扶着另一个老人

走进去看她

屋后，是溪

对岸，有长青的竹林