忘却的纪念

有酒后驾车的，也有酒后写作的。但我说的不是李白诗酒斗百篇的那种。酒后驾车于人于己，都后果很严重，巨额罚款甚至接受培训班都是不轻的惩罚；可酒后写作，主要是出于一种事后追悔式的反省吧。前天看《读者》上杂文家李永波的“学会道歉”：说道歉是一种自发自觉的良知。我不知道我的所述是否是发自良心的扪心自问。

自供一下我现在电脑前的写作状态：昨天接连喝了三场，共计三两白的、七斤啤的。结果，晚上踉踉跄跄回家后，把家里呕吐的一片狼藉。生理反应的难受加上心理发泄，真真折磨人。今早起来上班，迟到了一个小时；领导正在现场办公，督促我上交公文报告，刚才还打我的手机呢。我打声含糊过去了，担心上司发现我衣冠不整、没穿袜子就来上班。现在，头脑还昏沉沉的，浑身乏力，萎靡不振。为缓压自救，我喝豆浆、吃雪糕、喝茶水，已经是第七杯了。只有一个心愿，躺下就睡。

但我能睡么，哪怕是打个瞌睡呢？于是乎，我只有撑着熬着忍着，找些事情打发时间和抵制痛苦的生理感觉。所以，开始写死亡，写前天一位伯父的猝逝，写他因为烟酒过度终于不可救药的点滴经历。这事和悲伤压在心里好久了。

这位伯父是我一位同窗、好友兼兄弟的父亲。据他自述，十几岁就从老家淮阳，挈妇将雏搬到了禹州葛沟村。这位伯父以前做过木工，后来看到贩媒利润可观，就节衣缩食买了台拖拉机，然后凭着脑筋转的快，结识了乡里的领导和村里的支书，打通了买卖双方的顾客和上帝。我上高中的时候，和我同学培养的感情，关系铁的像中国皮划艇冠军得主“杨不离孟，孟不离杨”一样，表现在我俩同吃同睡方面方面。一开始，我就经常去他家串门。每次去的时候，伯父就大鱼大肉款待我，抽烟喝酒更是家常便饭。饭桌上，我们爷仨，首先三杯平均，喝下一斤白的，然后开始行酒令抓阄喝酒，每次每人都要喝上半斤八两的；抽的是两元一盒的老黄皮许昌烟，一顿饭下来得消耗掉一盒。那时候，当别的家长教育孩子烟酒儿童不宜的时候，我和我同学却成了烟酒场上的常胜将军。

除非刮风下雨，我的那位伯父每天都要从乡下到县城，赶几十里路去贩媒，沉重的体力和劳累使得他对烟酒情有独衷。我亲眼看到他拎着一壶柴油和一壶散酒回来，一样的10公斤装；桌子抽屉里面的香烟，也永远是一条压着一条。同学家的日常生活保持着一天三顿见酒，而且准时吃掉两包香烟；喝酒抽烟之后，那位伯父就服下保护嗓子的药面，草草了事。寒来暑往，从九二年到九八年，和这位伯父酒场交锋不下十几次了，我也每次都是只张酒劲，不长酒性。

那是2002年的冬天，我从外地求学返回，赶赴他家时候，刚好赶上伯父大寿。很意外的听他在电话里说，现在只抽不喝了，我只好买了致中和药酒礼品。那天，明显感觉伯父老了，背也越发驼了。饭桌上，只有我和同学来来往往举杯换盏，中间喝了三种白酒，只喝得我倒在地上，立不起来，差点洋相出尽。

再后来，因为学业和工作，我们隔城向望。不过亲情和友情督促我，仍然不时地电话问候一下。最近的一次通话，同学在电话里淡淡的说，老头儿快不行了，得的是肺气肿晚期，大概只剩两个月的光景了。为了保个全尸不被火化，患病的伯父从省会赶回了阔别四五十年的老家。这消息让我那位主管销售人药的同学爱莫能及，也让我大吃一惊。我和同学约定，最近赶往他老家探望。不料工作事务缠身，这事就一直耽搁者。直到前不久的一天，我又致电同学说要赶过去，他回话说再等等，过了这阵，不忙再说，我只好让他捎话问候。不料，不到一刻钟，电话那边我那一向刚强好胜的同学就开始号啕大哭，说父亲猝逝了，就是刚才我们两个通话那会儿。

逝去和离开，留下的都是悲伤。同学深夜打的回家奔丧，我打算次日请假前往吊唁。后来因为路途遥远，加上丧礼是私下偷办的，同学坚持不让我忙碌，于是我只有默默致哀。

多少次开怀畅饮，自我麻醉的一塌糊涂；多少次逞强好胜，酗酒之后的难受样子丑态百出，真是让娘亲心疼爱人怜惜。现实的世情是，虽然革命不是请客吃饭，但是会面办事，请客吃饭必不可少。加上一些受过高等教育的人士都在倡导“烟酒有理论”，并身体力行执迷不悟，下层民众一般人更是烟酒上身众生不悔。所以，虽然烟品有害无利已成世界共识，过街老鼠人人喊打，而酒类却盛行不衰。像我一样的烟酒君子们，为了家人放心，下一次能否有所节制，喝酒以喝的不倒胃和难受，不喝得生病住院，不喝得断子绝孙，不喝得一命呜呼为四项基本准则？家和父母是我们的城堡，他们最大的心愿不过是钱和富足感以及安全和安全感。鲁迅曾说过救救孩子，我们不妨说声“救救自己”。