你那儿怎么总下雨

问这样的问题，要当心

一只麻雀从体内穿过，从阳台的角落——

那儿有一盆开谢的杜鹃，它的使命埋进土里

越过栅栏，疾飞而去

这不是某个人的错，乌云沉重

都是昨天之前的事物

穿越雨林比渡过阳光或许惬意得多，你辩解

你刚打出这行字，生性多疑的麻雀

停止飞翔，东张西望

除了适才离开的角落，没有歇脚之地

整个过程，事先毫不征兆

四月，照例爱晴就晴，爱雨就雨