木桥

从姑妈家的门口伸出去

你便可以到达五里之遥的伯父家

伯父不姓林

伯父是父亲的亲兄长

这里面也有座木桥

是姑妈告诉你的

伯父拍拍你的头说

——真聪明

木桥早断了

父亲去世的那天

伯父趟水而过

在坟头，他喃喃自语

木桥该断了

该断了