病人说病

口腔溃疡口干舌燥已经接近两个礼拜，连说话都口齿不清了，实在撑不住，不得不去学校医院看看。

大夫用棉签就着灯光看后，面色沉重的说，里面有个大洞，并且很专业的判断，得病至少有一个礼拜了吧？我搭讪着说，里面不会是个臭氧层黑洞吧。久折肱，成良医。根据以往的就医经验，我推测他们肯定会说，回去多喝水、不吃辣子不吃蒜、不抽烟喝酒、不吃醋就好了。

但这次碰上高手大夫了。他给我开了不同寻常的点滴注射剂和21世纪金维它。以前看《二月河语》，读到凌解放先生因写作劳累过度，春节在家躺着打点滴，加上我的一位兄弟朋友主管销售天津天士力复方丹参滴丸，我就想当然认为点滴就是急性抢救。结果说出来后，把开药方的护士笑得花枝招展。不知内情的她，还认为我很幽默呢。

花了66．6元换完药后，挂上高级葡萄糖水，我就一个人老老实实呆在病房里“补血”。知道看病打针向来百无聊赖，来的时候就信手拿了王二的一本《怀疑三部曲》。前天看完了《寻找无双》，再打开《红拂夜奔》。不惜冒着大家说我同性恋的嫌疑，我敢说，我爱死小波了。我的意思是，等我终于有耐心拜读“有趣、有兴致、有智慧”的他时，他已经死掉了。听说是死于心脏病突发，属于天妒英才英年早逝的那类。还听说他的妻子李银河很有学问，是个社会学博士；夫妻两人恩恩爱爱感情深厚，丝毫不亚于鲁迅许广平。

可能听惯了教科书上文章憎命达的典故，我特别厚爱那些残疾的、残缺的、患病的、垂死的人写的手稿。陆幼青的《死亡日记》（又名《生命的留言》），我把它当做教科书来读，勾勾画画做了不少笔记，扉页上的金黄向日葵和书尾白岩松写的跋，我至今记忆犹新。史铁生的《我与地坛》、《务虚笔记》、《病隙随笔》，我都怀着敬畏之心读过，而且还耳闻目睹余杰、海岩、陈村三位先生夸奖过史先生，有说他身残志坚的，有说他联想丰富的，还有与之患难之交相互鼓励的。有幸偶遇叶永烈先生在《我的写作生涯》中写到，他曾一度失明，但还盲写着创作，让我觉得他就是为写作而生。曾经看了一本老外写的畅销书《谁动了我的奶酪》，接着跟踪阅读，邂逅了北京作家陈彤，以后接着读她的《一本无耻的书在畅销》、《我能动谁的奶酪》、《有多少爱可以胡来》、《没有人知道你是一条狗》、《没有人知道你会坏多久？》，越读越上瘾，欲罢不能。最近，偶尔在一本女性时尚杂志上看到，在不久前的2004年，她曾经患上骨癌导致面目全非死里逃生的讯息后，我最近专门拜读了她的《新时代爱情》、《美丽女人》、《在中国谁能过上好日子》等书。感动和暖人心的作品，现在的认真阅读寄托着我对她的思念。在杭州读书的一天早上，作梦也没想到，在食堂门口撞上了傅彪，还叫了他一声“傅老师”，问他在拍什么戏？他说是在拍《妻子》，来杭州取景。我虽然不是追星族，但还是为能和海岩之类的明星人物面对面而激动。可没等我兴奋劲过完，突然听说傅老师患了不治之症，不久就回天乏力撒手人寰了。相对于冯小刚赵本山张艺谋等名导明星，我还是喜欢范伟陈小艺傻根一样的小人物的奋斗事迹。比如“哥哥”（张国荣）在愚人节跳楼了，我看报纸上大伙都情真意切在悼唁，于是就看了他的《英雄本色》、《霸王别姬》和《异度空间》，看后我私下认为，后两部对他的突然自杀有着不可名状的瓜葛关系。再比如，前不久，听说上海画家陈逸飞突然在他的画室里“一飞冲天”。以前，只听说他的油画竞标开的都是天价，后来睁开眼才知道，他还经营服装电影等等，他声称自己是用一双画家的眼睛来立身处世，把艺术和美带到生活和人生中来的一个人，叫人怎能不想他？

看过《中国农民调查报告》和听过“农民最穷，农村最苦，农业最危险”的人，都不会忘记“有什么别有病，没什么别没钱”的平头百姓的经验之谈。可惜事实就是事实，我的乡下家庭也概莫能外。父亲几十年如一日含辛茹苦，在暗无天日的矿井底下劳作，留下了风湿性关节炎；母亲自出嫁的那天，就脸朝黄土背朝天家里家外的操劳，患上了低血压贫血症；姐姐年幼的时候，曾经患上了一种莫名其妙的肚疼病，经常听母亲说，姐姐病情发作的时候，就像母亲牙疼一样，“牙疼不是病，疼起来要人命”。在家里，是父母和姐姐为我和妹妹袪风挡寒，消病祛灾。所以，除了小时候下河游泳差点淹死，上树玩耍差点摔死，夏天中暑差点晕死，出门串门差点丢失，乃至如今路上飙车差点撞死，我一直是父母担心的一块“心病”；而我的妹妹从小就健健康康，虽然貌不惊人但能歌善舞，加之猴精猴精（属猴并且很聪明），成绩出众，一直是我们家的放心丸和快乐小天使。

曾经感动一月前发生的一件事。如果不是这次生病坐下来，看着点滴一点一滴抢救着我，我可能还不会追忆和记录起来那件小事。那天，我领着母亲和小外甥一块去校医院看病。母亲觉得左脚走起路来一撅一拐，担心是骨质增生；小外甥患得是小儿贫血，一流鼻血就让我胆战心惊。我和妻子陪着母亲拍了片子，妻子还不怕脏臭，帮母亲扶着脚掌。拍片结果出来后，大夫告知没有什么病，只是脚腱有点受伤，打两个疗程的密封针就好。药价虽然贵了些，但比起没病没灾的，我如释重负。小外甥的贫血病，刚刚参加工作的女医生在走马观花看后，说没事的，鼻子里面的血管本来就很多并且脆弱。我转身又去请教了一位资深的大夫，他说最好去验下血，看看血小板有没有问题。我在学校被强迫着体检惯了，加上一听说血液呈阴性阳性，知道那绝对非同小可。于是小心翼翼陪着外甥，给他壮胆抽血化验，足足等了半个小时得，得知有惊无险后，我整个上午一直悬着的心才放了下来。中午为了庆贺，带着一家老小外出去下馆子了。

最近看了《养生保健》，刚刚知道了骨头汤绿茶红酒酸奶小米等才是联合国公认的优良食品，以前津津乐道的可口可乐麦当劳肯德基不仅榜上无名，后者在国外还是拉圾食品。还懂得了味精不能炒菜时用，只能凉拌时调味；西红柿不加热不产生西红柿素，没有一点营养；蒜瓣不切成细片风化15分种后，吃下去会有毒；微波炉不能放在小厨房的低下位置，并且厨师不宜经常呆在炉子前面。另外还大吃一惊了解到日本人平均寿命80多岁，而中国才60多岁，平均差距整整20年。光看中国选手在奥运会上得了几十枚金牌，杨利伟坐着宇宙飞船继前苏联美国之后上天了，好像风光得很。台湾资深管理专家余世维在讲座中说：“中国的开发大都是只顾点不顾面的，杨利伟到太空忽悠一圈的花费，等于消耗掉了中国建设100所顶好希望小学的花销。”真人真言也。

讲授养生保健的那位教授中间说了一句话，让我留心记住了。他说他宁愿老死而不病死，躺在床上安然入睡，醒后浑然不觉寿终正寝最好。史铁生在《病隙随笔》中谈到徐志摩那首缠绵悱恻的“轻轻的我走了，正如我轻轻的来”，并以之为对待生死的态度。其实，世上哪个人是轻轻的来到世上的呢，哪个不是在父母望眼欲穿撕心裂肺欢呼雀跃的悲喜交集中诞生的。来到世上的时候，给亲人和双亲带来了喜悦和希望；我希望自己走的时候，能平平静静的走到最后，给我的所有亲人一片真的宁静和平静。真的是轻轻的，我走了。