带女儿看戏

记忆中，小时候我的家乡每个村子都有一个又高又大的戏楼，那种青砖仿古式的建筑，似乎可以是村中标志性的建筑了。正中央是戏台，有一人多高，宽阔而敞亮，后面的空间相对要小一些，是演员们的化妆间兼休息室。那时的舞台戏曲很繁荣，村里每年农闲的时候都要在这种大戏台上要演上五、六回戏，戏种我已经记不很清了，只是记得村中的男女老少都是要来看的，戏台下总是满满的人。

随着时代的发展，电视、电影、VCD等现代化传播媒体逐步走进了人们的生活，传统的舞台戏曲也逐渐淡出了人们的生活，在村里已经很少能看到在戏台上演出的戏曲了。而那些作为戏曲演出场所的古老的戏楼大多因为年久失修，而且又没有演出的原因，也都随之淡出了人们的视线，或是改建它用，或是坍塌拆除了。在现代的农村中能寻找到保存完整的老戏楼，简直已经是不可能了。所以，我的女儿今年6岁，却没有见过老戏楼，更不用说是在戏台上演出的戏了。

今年五月的时候吧，大约是基于要改变村子偏僻、不方便物资交流的现状，我所在的村子决定起个集市。在广泛招揽商贩的同时，热闹总还是应该有的吧，前几个集市能不能开的顺利，这也是一个很关键的原因。于是，村委会决定拿出三千元在前一个月的每个集日搭台唱戏，一来图个吉利，而来图个热闹，以吸引更多的人来赶集。这也是北方人的惯例，就算是一般人家，家里有婚丧嫁娶的时候都要唱上一唱的，不过规模就要小的很多了。

集市是在农历四月廿五那天正式开张的，以后就是逢五逢十开集了。由于工作的原因，那天我没能回去，后来回家后听父母说，那天还是挺热闹的，各种日用杂品的一应俱全，戏唱的也不错，周围村子的村民都来看了。女儿没有看过唱戏，所以好奇的盼望着能赶上一回集，看上一回戏。于是一家人推算着，到底哪个集是周六、周日。

这样的愿望终于在第五个集的时候实现了。正好是个周六，我不用去上班，女儿也不用去上学。女儿对于看戏已经期待了二十来天了，所以周六这天早早就从床上爬了起来，嚷着要去看戏，其实当时戏团还没来呢。在我和父母的一阵哄骗之后，才极不情愿的坐下来吃了早饭。八点多了，还没有听见锣鼓的声音，连我都等的不耐烦了。于是本着先赶集，后看戏的想法带着女儿出了家门。顺着大街大约往北走上二百来米的样子吧，就是我们向往已久的集市了。

集市比想象当中的要热闹，的确如父母所说，各种各样的商品还真不少。不过我对这些倒不是很感兴趣，因为我也期待着见一见阔别十来年的戏曲。带着女儿在集市上穿行而过，给女儿买上一个油饼，这也是女儿赶集的心愿之一，因为平时村里是不炸油条的，只有集市上才有。我门顺着熙熙攘攘的人流一直向东，逐渐就听到锣鼓的声音，戏大抵是开始了。女儿啃着油饼上的糖稀儿，走的不是很快，我也并不着急。真正对戏曲我也是个外行，看戏只是因为觉得同这种戏台上的小戏离开很远了，有点怀念罢了。在走到集市的尽头时，我们终于看到了戏台。

戏台是极其简陋的，是用戏团运输的三轮车，将所有的车厢板打开同车厢底面构成一个平面，旁边用木棍支起几块木板组建而成的。帷幕倒还是有的，在几根支台子的木棍上挂上一层棕色的薄纱，算是前后台的界限，但却再没有“出将”“入相”之类的布置了。几个伴奏的乐师挤在一起，占去这本就很小的戏台的一边，剩下给演员活动的地方就不是很宽阔了。话筒是用绳子悬挂在舞台前边的，收音效果还算不错，从旁边的喇叭里放出来，却依然清晰。

我们过去的时候，小戏台下已经坐满了人，大多是一些上年纪的老人，他们都是从家里带了小板凳和马扎来的，大约早早就赶到了。对于那个年纪的人来说，看戏不是为了好奇，更多的是为了回忆，他们对中国戏曲这种古老的艺术形式是充满了热情的，因为他们是在戏曲的熏陶中成长起来的，尤其是文革时期大兴样板戏，他们大都是亲自参加过村里的剧社，演出过角色的。他们才是真正懂得欣赏戏曲的人，也只有他们才是会把一场戏从头看到尾的。围在四周的是年轻人，大都是站着看的，这只队伍便是流动的了，有的的是因为赶集顺便看一眼，有的是好奇随便转一圈，有的是拗不过孩子的要求，带孩子来看的。所以这样的人群在不断变化着，偶尔会拥挤起来，偶尔也会变的稀疏。

我和女儿应该算是来的晚一点了，前边是没有位置了，只得在后边看。女儿踮着脚，却依然看不见，我就带她找了个高一点的土坡，总算能看到戏台了，女儿很兴奋。只听一阵紧密的鼓点之后，走上一个媒婆装束的人，画着戏曲中夸张的脸谱，穿一身土黄色的大褂，只是没有带记忆中的烟袋和脸上那个突出的黑痣。什么唱腔我是不懂，只得听听内容，边听边给女儿解释。女儿对于我的翻译不是很感兴趣，只是看着演员的衣服，不停的问她为什么会穿成那个样子。我就跟她解释说是戏服，是为了唱戏做的，女儿似懂非懂的点了点头，又接着看戏了，那神情倒也专注。

一会上来一个丑角，在眼和鼻子上画成白色的那种，这还是很能吸引女儿的注意力的，她问我：“这人和那人是什么关系”我其实也听不很懂，只得告诉她说不知道。女儿又问“他怎么穿女人的衣服？”其实这个演员穿的是一件天蓝色绸缎的长袍，上面零星绣着几朵粉红色的小花，女儿大约是以为只有女演员才能穿带绣花的衣服的。我就解释给她听，说戏服里，为了美观，每件衣服都要有点装饰的，绣点小花很正常。

这时，一个没有戏份的演员穿着戏服出来赶集，被女儿瞧见，她拉了拉我的衣脚，示意我看。我顺着她的眼光看过去，见是一个小姐打扮的女演员，穿着绣花长裙，脸上画着重重的妆，头上带着发饰。女儿是相中了她的假发，在我耳边轻声说“爸，她的头发可真是长呀，都快垂到地上了！”因为留长发一直是女儿的愿望，只是我和妻子都有工作，没时间给她梳理，所以一直没有实现她的愿望。我笑着说：“那是假的，戴的发套。”女儿思索了一会，嘟着小嘴说：“那真的一定也短不了，要不怎么接成那么长呢？”说完，也不理我，继续研究她的头发问题去了。

六月的阳光播洒着它那无边的热情，虽然刚十点左右，已经开始灼烧人们的肌肤，我们所在的位置又没有阴凉，我开始劝说女儿离开，女儿经不住我的一再游说，终于同意了。我带着恋恋不舍的女儿找了条人群不是很拥挤的小路，躲在房屋的阴凉里回家了。

回家后，同母亲和妻子说起看戏的经过，女儿说的更多的是那条她向往已久的长辫子。

下一个集日，不再是星期天，所以我们没有机会再去看戏了，而据说那将是最后一场。于是看戏对于我们来说又将变成一种奢望，或许也只能停留在我的记忆之中了。

对于女儿，我只是想告诉她，在中国传统艺术的宝库里，曾经有这样一种民间艺术形式是存在的，它期待着人们去重视，去开发，去发扬。在现在，在将来，总会有一群人在呵护着它永远走下去，也总会有那么一天，它会回到人们身旁的。