卖葡萄干的新疆人

那是年底

大街上挤满了人

一个新疆人守着两篮葡萄干

没有叫卖

他不懂本地话也不懂普通话

这是我猜的，包括他的身份

那个下午，我遇到他三次

他不停地换位置

看着路人

最后一次，他离开篮子

向一个本地人买了一截黑甘蔗

他吮吸蔗汁时的表情

让我觉得

这肯定不是他的故乡