这一夜

这一夜我赤脚在雨里奔

手中提着鞋，它们都凉透了

八月的海滩，浪一直涌上来

涌上来就再也没有退回去

我要怎样才能打捞，亲手拔下的白发

一把伞，拒绝了雨

又招惹了风

从那时起我就习惯了湿

一条街上一条街下

寻找发亮的那片树叶

那是刚刚探出头的黎明

黎明的窗口却不放过恶梦

旧电线黑黑地横过

我在一滴泪水里安然入睡

醒来洗脚，岸上有尖尖的沙砾

一碗凉茶，喝完了

碗还在那里

倒扣着未能打出的嗝

再次路过加油站

呛人的气味一直散开再散开

鞋带拒绝打结

背包背掉了七年的时间

已经老了，里面塞满了纸张

软的用来擦汗

硬的用来拭泪

有时候不小心会掏出旧棉絮

破帽遮颜

美，一直是内心的

这一夜，阳光照着另一些人

我穿过雨水，不再相信

一把伞，能够经久耐用