给远方写信

柠檬的香气慢慢收缩

纸在下午两点缓缓打开

给远方写信

阳光，就铺在地上

“听说柠檬树上长满了刺

又长又硬”

我开始在空白处画花

都是五瓣的，柠檬味

“我不能给你黄澄澄的丰收

你知道，这时候

稻子刚刚学会低头”

窗帘动了一下

一阵风溜了出去

“还记得那场梅花

纷纷扬扬

可是我的六月

加上你的七月

竟在寒冬之外

春天，也拒不承认“

蓝色的圆珠笔，一直打滑

话语开始有了脾气

双眼忍不住酸疼

阳光中灰土显形

提醒我，屋里的脏

“七年，

你的地址已经斑驳

而我的手指湿润

一碰就沾满了灰”

我已经流不出汗

这个下午被我一笔一画

拆除

阳光渐渐没膝

阳光已经没膝

而我还未能改掉

平铺直叙的习惯