农人

田间割下的稻

谷粒毫无感觉地离开

进入千家万户，进入一日

稻草在田野上流连

辨认曾经驻足的泥土

伏地老去

种地人

看着青青的时间

在阳光下凉透

赶在雨天之前点火

一亩烧过一亩

一些黑色的血渗入大地

呛到我的浓烟还咯不出来

插秧的季节已经泥水交融

每一个早上

种地人用秧苗与土地签订盟约

在回家的河边

把脚上的泥土一遍遍洗尽