棺木

为活人准备的礼物，漆得发黑

摆在堂屋的角落从未挪动

要装的是一个人——一个死了以后

四周被封住的人

土堆上面压些石头

里面没有蚊子的叮咬

外面打呀，杀呀

里面的心脏却不见跳动

泉水腐蚀了心脏

朽木。泥土。

还有野草的哭泣