二大娘和她的痴呆儿

天刚拂晓，一阵鞭炮声把我从梦中惊醒。今天是（2013年）腊月23，是龙年的小年，也是我二大娘的祭日。窗外飘着鹅毛般的大雪，这一片片的雪花，仿佛从天国撒向人间的白色的冥币，难道是苍天也在祭祀这个善良而悲苦一生的女人吗？53年前的今日，也是这样一个大雪纷飞早晨，二大娘离开了人世，那是个我终生难忘的日子。二大娘的往事，虽经50余年的沧桑岁月，至今忆起仍凄然泪下。

家乡有句俗话：“远亲不如近邻，近邻不如对门。”二大娘家和俺家是对门，她还是我的近支伯母。二大爷勤劳能干，种地、打鱼，家境殷实，是个老中农户。我父亲出门在外，我母亲拉扯着我们兄妹三个在家里种地。不管是春种、秋收或是日常生活，两家总是互帮互助，宛若一家，非一般邻里可比。

二大娘的儿子叫二宝，是个痴呆儿。他从小到大，就像二大娘养的一只宠物狗，不管她是赶集、上场、下地，总是紧跟在她身后，形影不离。二大娘对二宝不但不厌烦，而且关怀备至、体贴入微。母子连心，本在情理之中，没啥值得赞扬的。但不知情的人，怎么会知道二宝并非二大娘的亲生骨肉，她只是个继母。

二宝三岁时，生母突然得急症去世了，二大爷就续娶了个35岁的年轻寡妇来拉扯这个幼小的孤儿。二大娘和前夫没有生育，乍见到白白胖胖二宝，就像从天上掉下个儿子，乐得她梦里都笑。但不久就发现这孩子两眼发呆，不会说话，和他说话就象没听见——竟是个痴呆儿。二大娘把二宝抱在怀里痛哭了一场。二大娘也是个苦命人，年幼丧母，年轻丧夫，又天生一付菩萨心肠，只能听天由命了。她对我母亲说：“两个苦命人能碰到一起，这也是缘分，这是老天爷叫我来给这可怜的孩子当娘呀，再苦、再累，我也得尽心抚养他。”从此，娘俩像一个蔓上结的两个苦瓜，悲苦的命运把他们紧紧连在一起了。

平时二大娘怕二宝走失，也怕顽皮的孩子欺负他，从不让他单独出门。只有我带他到街上玩，二大娘才放心。二宝小我一岁，是我的光腚耍伴。别看二宝傻，却自小和我投缘。我的身体比同龄孩子高大、结实，我带他上街玩，小耍伴们谁也不敢欺负他。

从我有记忆起，二大娘就特别喜欢我，每天见了我总是要抱起来亲亲，还不住口地夸奖我，这好那好。二大娘经常去赶集，每次都给二宝买回些零食，但总要留一份给我。待我像儿子一样。

二大娘家的院子很大，院里有杏树、桃树、苹果树、大枣树等，都是二大爷亲手栽植的。每当果实成熟的时节，二大娘家就成了我的乐园。我上树摘，二宝在就树下举着篮子接。我不仅可尽着肚子装，二大娘还叫我带很多回家给我的小弟弟和小妹妹。

二大娘拉扯着痴呆儿已够操劳了，但破屋偏遭连阴雨，先是婆婆瘫在炕上，两年后二大爷又突然心肌梗塞，撒手人寰。这天降横祸，几乎让二大娘发疯，她悲痛欲绝，日夜号咷大哭。幸好有我母亲天天陪着她，安慰、开导她，帮她操持着家务，她才慢慢平静下来。从此这一老一小和十几亩地的家庭重担，就重重地落到二大娘这个小脚女人单薄的肩上。这日子可怎么过呀？二大娘，真是叫天天不语，叫地地不应。

二大娘善待傻儿子，孝敬婆婆，在村里是有口皆碑的。她待人态度温和，不笑不说话。她还心灵手巧，会剪窗花，会做面食。她用面做的金鱼、老虎、流海戏金蟾等栩栩如生。谁家办喜事，或逢年、过节求到她，她家里活再忙也从不推辞。对二大娘的不幸遭遇，谁不替她难过？当然也有人在背地里说，好人呀，可惜是克夫的命。

二大爷的大儿子叫大宝，在济南出门多年，据说混得还不错，在一个工厂里当车间主任。家乡有个古老的民歌唱道：“山老鸹尾巴长，娶了媳妇忘了娘……”大宝还不如山老鸹，没娶媳妇就忘了娘，继母就更不放在心上了。一年到头，别说寄钱，就连封家信也懒得写。往年每到年底，二大爷非亲自登门才能要点钱回家过年。二大爷去世了，二大娘对这大儿子也就更不指望了。有人给二大娘出主意，叫她去厂里告他。可是二大娘心软，怕毁了大宝的前途。更有人怂恿她改嫁。叫她把一老一小推给大宝，随他怎么处治。她已经伺候了他们整整十年，也问心无愧了。二大娘虽已45岁了，但身体还是那么硬朗结实，勤劳能干，依旧不减当年；岁月的沧桑，不曾蚀尽她脸上的红润，眼睛也还是那么明亮。村里的老光棍们那个不眼红呀？可是二大娘在这个家里，十年的艰苦岁月，她和儿子、婆婆已结下了不解之缘，她怎么能割舍得下呢？她说：“我要是走了，这一老、一小谁来管？不是要搭上两条人命吗？”所以她提出个条件：她要改嫁，必须带着傻儿子和瘫婆婆，或到她家“倒插门”。而且还必须是品行端正、老实本分的男人。一听这苛刻的条件，老光棍们一个个就像成语故事《火中取栗》中的猴子，谁也不敢把爪子向火里伸。只能心急火燎、抓耳挠腮了。

二大娘没别的路可走，只能咬紧牙关把这付家庭重担挑起来。好在春种秋收，邻里相助，苦苦支撑了一年，转年就合作化了。她虽说不用再下地了，但场上的活、自留地的活，和繁重的家务，一年360天，两头不见明，忙得她团团转。她像一头耕牛，扛着沉重的牛轭，挣扎在没有尽头的土地上。她是多么渴望有个男人来帮衬她一把呀！

三年后婆婆去世了，村里一个手脚勤快的老光棍走进二大娘家。他抽空就帮她担水，垫栏，种自留地，对二宝也很有耐心，二大娘终于被感动了。有一天傍晚他给二大娘挑满一缸水，天突然下雨了，二大娘留他吃了顿晚饭。吃完了，雨还在下，他站起来要回家。二大娘说：“今晚就住下吧。”第二天他就把铺盖卷搬进二大娘家，算是正式入赘了。村里人都说，这下二大娘可是黄连贴到脑门上，苦到头了。

但好景不长，没多日，这男人就半天云里跑牲口——露出了马脚：那天下雨，社员们不出工，队长只叫几个中年妇女去队里缝补口袋，二大娘把二宝留在家里，就去队里干活了。半上午，活就干完了。二大娘还没到大门口，就听到二宝在屋里嗷嗷地喊叫。她进屋一看，二宝脸上挂着眼泪。她问那男人，他为啥哭了？那男人吱吱唔唔一时答不上话。二大娘见二宝两手摸着后腚，她扳开他的开裆裤一看，腚片上有几块青——不是拧的、就是踢的。二大娘顿时火冒三丈。刚要发作，想起这男人毕竟为她家出过些力，强压下心头的火气，斩钉截铁地对他说，“你走吧。”那男人还想求情，“我——我——”“你什么也别说了，走吧。”那男人，知道不可挽回了，只好搬起他的铺盖卷，悻悻地出了大门。这老光棍还没待上一个月，就地豆搬家，滚蛋出沟了。人总得有个好心眼呀。

为了二宝，从此，二大娘再婚的大门死死地关上了，所有的求婚者，你就是说得石头上开出花来，也撬不开二大娘的心。

二宝不但生活不能自理，说话也只会说几个单音：爹、娘、饿、冷、热、好、坏等。那还是二大娘不知费了多少唇舌才教会的。但他却很听话，娘交给他个简单的活，不喊他住手，他会不停地干下去，就像日本电影《追捕》里的横路。他会摘地瓜，连细微的根须都摘得干干净净；他还会晒瓜干，那瓜干摆得又密又匀，决不会有两块叠在一起；另外还会摘花生、剥玉米皮。所以，街坊邻里常叫他去帮忙。二宝是个受欢迎的人。

二宝不会系腰带，娘怎么教也教不会，从小到大一直穿着开裆裤。小时候，大人或孩子逗他：“二宝，看看你的小鸡。”于是他就叉开两腿叫人家看。随着年龄增长，那小鸡也渐渐长大，一些调皮的孩子更来了兴头，尤其当着小媳妇、大姑娘的面，他们就喊：“二宝，看看你的小鸡。”还没等他叉开腿，妇女们早就红着脸吓跑了。孩子们就哄堂大笑，二宝也跟着傻笑。二大娘真是又尴尬、又无奈。

二宝不管是在家里或外头从不惹祸，但祸却从天而降：有年冬天早晨，二大娘去赶集，因天太冷把他反锁在家里。赶集回来，刚走到大门口，听到二宝又在屋里嗷嗷地喊叫。她开门进屋一看，天哪！二宝竟把炕上的火盆弄翻了，一盆燃烧着的米糠扣在他大腿上，他竟不知自救。那暗红的糠火还在他大腿上冒着烟，满屋子都是烧皮肉的焦糊味。二大娘急了，舀一瓢水泼到火上。二宝的大腿上竟烧了碗口大的一块灼伤，炕席也烧了个大洞。二大娘痛悔得边哭，边打自己的耳光。去了几趟镇医院也没治好，整整烂了一个冬天，后来找了个偏方，用獾油抹，才慢慢治愈了。打那以后，二大娘再也不敢把他独自留在家里了。

俗话说，“寡妇门前是非多。”二大娘受寡多年，严守妇道，拉扯着傻儿过日子，门前别说“是非”，就连个风吹草动也没有。但在二宝十五、六岁时，“是非”还是找上门来：在一个闷热的夏天中午，二大娘正在午睡，突然一个男人扑到她身上，把她惊醒。她一看是后街光棍二狗蛋。她大喊：“二宝——拿火棍打坏。”二宝被喊醒了，从灶门下抓起了那焦黑的烧火棍，冲进西间，照着二狗蛋的头就是一棍子。打得他一声惨叫，跳下炕，抱头鼠窜，连鞋子跑掉了也顾不得拣。二大娘想去大队告他，再一想，他也没沾着便宜，还挨了一棍子，就算了吧。可是她得警告那几个平日见了她贼眉鼠眼、满嘴喷粪、不安好心的老光棍，别想再打她主意。叫他们知道，她儿子可不是好欺负的。她把这丑事告诉了我母亲和邻居们，这丑闻就很快传遍了全大队。

二宝这一棍子，打得二狗蛋找赤脚医生缝了三针，差点连小命也搭上。二狗蛋成了村里的笑料，见了他说什么趣话的都有：“狗蛋，你这不是腚眼拔火罐——捽（作）屎（死）吗？”“狗蛋，你这是抱着铁耙亲嘴——自找钉子碰呀。”“狗蛋，你是拜天地听见夜猫子叫——倒霉透顶了。”这二狗蛋在村里是个不着吊的二百五，偷鸡摸狗的事没少干，腮帮子是千层鞋底做的——脸皮厚。像阿Q似的，仿佛是做了件荣耀的事，觍着脸说，“妈的，哪有不发情的母猪？那有不想汉子的寡妇？没想到这老寡妇装她妈假正经。还有那痴东西，我当他是块推倒爬不起来的废物，没想到下手还真狠。等哪天落到老子手里，哼，我非治得她娘俩叫我亲爹。”有人反讥道，“二狗蛋，你别他妈叫化子咬牙——发穷狠了，只怕叫二宝揍得你叫亲爹吧？”说罢在场的人都哈哈大笑。

二宝不同于其他的痴呆儿，眼斜嘴歪、肢体抽搐，像赵本山小品里演的那痴呆形象。二宝的身体发育却很正常，再加上能吃，十六、七岁就已长成膀阔腰圆的彪形大汉了，而且走起路来左右摇晃。和娘走到大街上，就像电影里黑社会的保镖。二狗蛋每次遇见，都觉得头皮发奓，就像老鼠见了猫，老远就转道溜了，生怕娘俩追上来和他算老账。

自从二狗蛋事件后，二宝又多出一份傻：也许二狗蛋骑在娘身上的情景，对他的刺激太深了，日后他看到牲口打圈、狗招秧子，公鸡踩鸡等动物交配，他都认为是“坏”，回家拿着火棍就冲过去。逗得人们捧腹大笑。这叫二大娘哭笑不得，只好把火棍烧了，换了秫秸。

二大娘平时最担心的就是怕二宝走丢了，尽管她看得紧，可是老虎还有打盹的时候，她担心的事终于发生了。生产队是半年一开支，到了年底，社员们总算手头有了点钱，半年来要购买的生活必须品，还有年货，都要在这个腊月24的东宋集上买齐。赶集的人摩肩接踵，像赶庙会一样。二大娘也领着二宝来赶集，她是队里的欠款户，不开支，她要卖了草帽辫，买点香纸之类，除夕夜好拜神祭祖。集上卖草辫的人很多，她好不容易才卖了。她接了钱回头一看，二宝不见了，顿时吓出一身冷汗，头奓得有斗大。她大声呼喊二宝，但人声鼎沸，哪里能听到二宝的应声？她只得在人群里挤着寻找。二宝没找到却遇到了我。她慌张地对我说：“二川，二宝丢了！”我说，“二大娘别怕，我去找。”那集很大，我在人堆里挤了几个往返，直到天晌了，集散了，也没见到二宝。我看到二大娘，从远处走来，脸色腊黄，满头大汗，见我就哭了，“二川，这可怎么办呀？”我安慰她说，“别急，我再上村里找，你赶快回家，叫队长派人到周围的几个村找。说完，我买了两个火烧，边啃着，边到村里找人。大街小巷全串遍了，直找到天黑也没找着。

队里派出三个人分头找，找了两天，周围远近的村子找遍了，也不见二宝的踪影。临近过年了，谁家里不忙？只好罢了。

二大娘痛哭流涕地对我母亲说：“都怪我大意了，我真该死呀！天这么冷，二宝晚上还不冻死了。不行，我得自家去找。”母亲知道她寻子心切，不便劝阻她，只好提醒她说，“二嫂，这冻天冻地的，你一个小脚女人，不知要走多少路，路上吃饭、住宿，说不定要遇到多少难处，你可得心里有数呀。”二大娘说，“就是豁上我这老命，也得把他找回来，找不回来我也活不成了。”

当天晚上，二大娘做了一锅干粮，捆好一床被子，又带上一双鞋、一个饭碗，还有针线等，一切都打点停当。又嘱咐我母亲，每天给她喂喂鸡。我母亲拿出二十斤粮票和二十元钱，对二大娘说，“二嫂，这粮票和钱你都带上吧，穷家富路，道上饿了买点吃的，走累了你就坐车。”二大惊慌地连声说，“不，不，不，川娘，我不能要，这么多，叫我拿什么还你呀？”母亲说，“二嫂，咱是自家人呀，单干的时候，二哥帮了我多少忙呀。今天你有难，我不该帮你吗？拿着吧，不用还我了，只要把二宝找回来就好。”二大娘只好接了。她怔怔地看着我母亲，感动得泪水满眶，嘴唇抖动着却说不出话。她擦擦泪，把钥匙递给我母亲说，“到明年正月底我回不来，就是死了。你就把我的粮食挖过来，再叫二川给大宝拍个电报，叫他回来，把钥匙交给他就行了。”母亲说，“二嫂别说这不吉利的话，好心总有好报，老天爷会保佑你的，你就放心去吧。”

看着二大娘出大门的背影，我心里一阵难过。想起那次我陪母亲住院十几天，家里弟弟、妹妹吃饭，喂猪、喂鸡，全由二大娘代劳；还有那年流感，我全家人都病倒了，一连几天，她白天两边跑。晚上二宝睡下了，就到我家来，她不敢上炕睡觉，怕睡沉了悮了事，坚持坐在炕沿下守着。有天晚上我醒来了，看到她正在打盹，头嘭地一声碰在炕沿上。我叫了声二大娘，她猛地惊醒了，忙摸了摸我的头，兴奋地说，“二川，你的烧退了。”又忙着给我去倒水。二大娘是我家的恩人呀。我对母亲说：“娘，我陪二大娘去找吧。她一个小脚女人怎么行呢？”母亲说，“孩子，我知道你心软，你二大娘是拼上老命去找儿子呀，还不知能不能回来，你年纪这么小，怎么能陪你二大娘去呢？再说，咱家就那点粮票和钱，你和二大娘同去，不是早早就花完了吗？”说罢叹了口气。我也叹了口气，只好罢了。

昱日早饭后，街坊四邻都来给二大娘送行，像生离死别一样，个个眼里都泛着泪花。母亲叫我把二大娘送到乔村。我背起干粮和被子就和二大娘上路了。她走得很慢，到乔村才十一里路，整整走了一上午。昨天找二宝的人说，就在这个村里，有人看到过他。二大娘说，“我先到这个村里找找，你回去吧，晚了你娘不放心。”我只好停下，把干粮和被子搭到她肩上，目送着她，见她挪动着两只小脚，吃力地向村里走去，我的泪水潸然而下。

年三十了，二大娘还没有回来。往年，这是我家最热闹的一天。自从二大爷去世后，母亲总是把二大娘母子，叫到我家过除夕。我父亲和在外上学的哥哥也回来了，加上二大娘母子，共八口人热热闹闹，欢聚一堂。我和哥哥忙着整理鞭炮；父亲忙着挂荧、安排供品；二大娘和我母亲包水饺。把水饺摆到柸子上，自然是二宝的事。他会摆得成排成行，像体育课上学生排队一样，就是我也摆不那么整齐。入夜，祭祖、拜神仪式开始：灯烛辉煌、鞭炮齐鸣、焚香烧纸、磕头拜年。父亲发压岁钱。（总有二宝的一份）菜做好了，炕上、地下摆满两桌，（老奶奶在世时，先给她送过一份去。）除夕宴就开始了。然后，待到半夜，全家吃“元宝”（水饺）。吃元宝是不准喧闹的，怕惊动祖先，要“闷声发大财”，只听得硬币吐在桌上发出当当的声响。二宝可就不管那一套，每吃出一个硬币就噢噢喊叫。我们终于忍俊不禁，放声大笑起来。那场面是何等热闹呀。可是今年的除夕夜，缺了二大娘母子，像是缺了很多人，显得冷冷清清、空荡荡的。全家人都惦记着她娘俩，哪里还有一点欢乐的气氛？我说：“娘，二大娘和二宝这会儿能在哪里呢？”一时全家人都沉默了。烛光下，我看到母亲眼里闪动着泪光，接着烛光在我眼里也幻化成模糊的光晕……

我和母亲，从初一盼到十五，从十五盼到正月底，二大娘还是没回来。我对母亲说：“二大娘怕回不来了。”母亲说，“好人天保佑，再等些日子吧。”

我和母亲，盼得青草发芽了，盼得杏树开花了，盼得大雁都返回了，还是不见二大娘回来。我失去了信心，对母亲说，“两个多月了，二大娘真的回不来了，给大宝拍个电报吧。”母亲说，“不行，等到年底再说吧。”这是多么漫长、焦心地等待呀！

一天早晨，突然两只喜鹊落到二大娘家的杏树上，“喳喳，喳喳……”断断续续地叫。母亲兴奋地说：“鸦鹊漱口，报喜不报忧，你二大娘准要回来了。”我说，“我才不信呢。”但没想到这喜鹊报喜还真灵验，当天下午放学后，我还没进家门，看到从村头高埠上，下来两个人影，走近了点，我才看清是二宝搀着二大娘。我兴奋地在门外大喊，“娘——我二大娘回来了！”我母亲，急火火地从家里迎出来。叫了声“二嫂”，上前拉住二大娘的手，老妯娌俩顿时都热泪满眶了。二大娘的第一句话就是，“川娘，你给我的钱和粮票救了俺娘俩的命呀！”

二大娘和二宝，又瘦、又黑，都快认不出来了。娘俩的头发都乱蓬蓬的，还沾着些草，像鸦鹊窝。混身上下的棉衣破烂不堪，棉花从破损处钻出来，随风飘摇着。那形象惨不忍睹。娘让他们先到我家洗洗做点饭吃。二大娘说：“俺娘俩身上都臭了，虱子丸成蛋了，得先回家洗洗，换换衣裳。”母亲只好给二大娘开了大门，叫我去帮着烧水，帮二宝洗澡，她回家忙着做饭。

第二天一早，邻里们都来看望二大娘。她述说了这两个多月以来，寻找二宝的苦难经历：她每到一个村里，逢人就打听。再到大队部，央求人家在广播喇叭上广播。有时一个村就找两三天，直到打听到有人看到二宝朝哪里走了，她再去下一个村子。她走一会就得坐下歇歇。遇到赶车的好心人，她就央求人家捎她一程。晚上睡在碾屋或秫秸堆里。干粮吃完了，她就沿村乞讨。只有走到有饭馆的乡镇，她才能买点干粮。她的脚打泡了，她把水泡挑破了再往前走，每走一步都钻心的疼痛，她咬紧牙，强忍着。两双纳底鞋都磨穿了，她就把被里撕成布条，一次一次地把脚缠起来。为了找到儿子，就是火海刀山她也要走过去。最后找到平度的一个村子，一位好心的社员，领着她到村外一个秫秸堆里找到了二宝。看到儿子已瘦得皮包骨头，没有人样了，她抱着儿子放声大哭。那社员说，他来村里好几天了，问他家是哪里，他也不说话。白天他去村里讨饭，见了人只会说“饿，饿”，有人可怜他，就给他点干粮。二大娘谢过人家，拉着儿子又走了一天才到平度城。二大娘的两脚，血从缠脚的布条中渗出来，再也不能走了，他们坐客车回到沙河，又雇了一辆顺路的马车，把他们拉到村头。

母亲见二大娘的两脚全磨得皮开肉绽，又给她小小心翼翼地清洗了一遍，叫我去找来赤脚医生，给她上了药，包扎好。让她坐在炕上好好养伤，吃饭等一应家务全由母亲和我包揽。

一个小脚女人，在这酷寒的冬天，忍饥挨饿、长途跋涉，历时两个月零七天，终于把她的继子找回家来。这简直是一件惊天地、泣鬼神的壮举！全大队社员，对二大娘无不发自内心地感动和敬佩：世上哪里还有这样爱子如命的继母呀？！

59年，众所周知的天灾人祸，引发了全国历史上空前的三年大饥荒。很多地方，社员们只能以野菜和槐树叶充饥，有的老年人，为了让孩子们多吃一点，自己被活活饿死。但我们村的情况却有些特殊。因地处丘岭地带，土地贫脊，自古以来就以种植地瓜为主。地瓜是旱涝保收的农作物，它不仅能抗击天灾，甚至还能“抵制”人祸，当大炼钢铁占用了农村的主要劳力，秋收季节很多粮食只能眼睁睁地烂在地里时，地瓜却安然无恙。大队的老书记，又是个爱民如子的父母官。总是护着社员，“阳奉阴违”，抵制“五风”，尤其是坚决制止像有些大队让民兵进农户搜粮的掠夺行为。为此，59年“反右倾“运动中，老书记被打成“右倾分子”，受尽批斗折磨，但却保住了社员的口粮，和部分贮备粮。所以，当饥荒降临时，我们大队成为全公社唯一的不缺粮的大队。但社员们谁家在外村里没有骨肉亲人呢？余粮不断地外援；外村、外地的乞讨者，成群结队地涌向我村；公社又一次次到大队强行调拨大队和小队的贮备粮。村里有多少粮食能经得住这般折腾？真所谓，倾巢之下岂有完卵？到60年春，我大队差不多家家都食不果腹了。

二大娘家，因缺劳力，按“人七劳三”的规定，只能分得社员基本口粮，没有工分粮。二宝又是个天生不知饥饱的大肚汉，即是平常年份，她家也是缺粮户，全靠邻里和队里救济，才能勉强维持。当饥荒来临时，二大娘家首当其冲，陷入灾难中。二宝整天饿得喊叫：“娘，饿，饿。”二大娘只好领着他挖野菜，或到村里乞讨。二大娘在村里人缘好，又带着个痴呆儿子，谁不可怜？所以走到谁家都会多少给她们些干粮。就是缺粮户也会给她两个菜团子。

我家也是缺劳力的欠款户，年年粮食亏空。但有父亲每月的汇款可以买粮食添补。在二大娘母子青黄不接时，总要接济她家一部分粮食。可是粮食价格随着饥荒暴涨，最后父亲的一个月的汇款还买不了十斤瓜干，我家也陷入了严重的粮食危机。母亲只好带着弟弟和妹妹去地里挖野菜，挖多了也送些给二大娘。但再也济不出粮食接济二大娘家了。

为了让二宝多吃一点，二大娘总是勒紧裤带，强忍着饥饿，顽强地支撑着。日复一日，她的腿越来越没力气，最后几乎瘫痪在地上，只能拖着个玉米皮蒲墩在地上偎。她不能带着二宝出门讨饭了，可是娘俩不能在家里眼睁睁地等着饿死呀，只好让二宝独自去村里讨饭。二大娘怕他再走丢了，千嘱咐万嘱咐，千万不能出村。二宝不知听懂没听懂，只是噢噢地应着。好在二宝已记得回家的路了，连着几天二宝都安全回家了，二大娘也渐渐放心了。

二大娘的婆婆在世时，她是村里有名的孝媳妇。家里做点差色的饭食，或队里分点海鲜猪羊肉之类，她总是先孝敬婆婆。她对二宝地管束是很严的，不准他和奶奶争食，可是他总是记不住。万般无奈，二大娘想出用饿饭的办法来治他，直到他饿得喊叫才让他吃。这办法对二宝竟很生效，几次罚饿之后，二宝终于记住了。奶奶吃东西时，他只能站在奶奶身边眼巴巴地瞅着，奶奶给他，他才吃。不知是娘对奶奶的孝道天长日久、潜移默化，感染了二宝？还是“人之初性本善”，二宝一下生，虽神志混沌，但善的本性却完好无损。总之，在这饥饿难耐的艰难日子里，就连二大娘自己也没想到，二宝竟是个难得的大孝子。每次他在村里乞讨到干粮，那怕只有一个菜团子，也要带回家先交给娘。娘让他吃他才吃。有一天村里一个老奶奶，端给他一碗冒着热气的野菜稀饭，说，“二宝，趁热喝了吧，暖和暖和身子。”没想到他竟把稀饭倒进篮子里，转身就往家跑。划开大门，兴奋地喊着：“娘，稀，稀。”说着把篮子递给娘。娘一看，篮子底下只剩下几个菜叶。娘被深深地感动了，抱着儿子老泪浜沱，仰天喊道：“老天爷呀，你咋这么不公道呀？就凭我儿这份孝心，你也不该叫他是个傻子呀？”

二宝竹篮盛稀饭孝母的事迹，即是和二十四孝里的故事相比也毫不损色。村里多少老人被感动得热泪盈眶？又让多少不孝子暗自惭愧？

60年春，饥荒越来越严重，二宝在村里能讨到的干粮也越来越少，常常空着篮子回家，娘只有看着空篮子掉泪。一天早上，二宝又去村里讨饭，中午却没回家。二大娘着急了，她拖着两条腿偎到胡同口，逢人就问，可都说没看见，她又叫人去大队有线广播上寻人，也无回应。直到天黑了，才有人告诉她：上午看到二宝跟着外来讨饭的人出了村子，向南走了。二大娘急了，她再向队长求援。但社员们都饿着肚子，谁还有力气挨村去跑呢，三个社员到邻近的村子转了一圈就回来了。

上一次走失回来后，我曾写了二宝的姓名和住址，叫二大娘缝到他的棉袄上。可是怎么就没想到，在他的夹衣、单衣上都缝上住址呢？想到自己的失误，懊悔莫及。我在县城里上学，同学来自全县各地。我发动同学帮我写了三百多份寻人启事，请他们星期日回家分别贴到各乡镇和路经的村庄。县广播站也热情相助，几次广播寻人启事。我又特地请了三天假，骑着我的破自行车，跑遍远近几十个村子边寻二宝，边贴启事。可是几个周过去了，二宝还是杳无音讯，就像从人间蒸发了。二大娘把全部希望寄托在我身上，找不到二宝她有多么失望呀！走在回家的路上，我环顾茫茫四野，情不自禁地大喊：“二宝——我的傻兄弟，你究竟在哪里呀？你知道娘在家里快急死了吗？”

二大娘，再也没有能力走出村一步。她天天坐到胡同口的那块夏天人们乘凉的大石头上，面向着出村的大路，一双泪眼望眼欲穿，巴望着二宝归来。就是下雨天，她也披着二大爷的破蓑衣坐在那里。母亲曾劝说过她。她说：“川娘，没有二宝，我一个人在家里，屋里空荡荡的，我就晃是坐在枯窿坟里。还不如坐在这里看着，有点盼头心里还实落点。”我感到惊诧，二大娘不认字，怎么会想到这么贴切的比喻？这是发自内心的真情实感呀。

对二大娘我再也无能为力。唯一能帮她做的事就是，星期日回家，一早一晚将她背出背进。我回学校了，就把这个任务交给我弟弟。

二大娘从不能自己做饭开始，她应该进大队敬老院了。但她有个儿子大宝，按规定她不能享受“五保”待遇。可是老书记知道，那儿子是聋子的耳朵——摆设。他不忍心看着二大娘饿死，叫敬老院按定量一天三次给她送饭，维持着她苟延残喘的生命。她就这样一天又一天、一月又一月地盼望着、等待着，但总不见宝儿归来。人们都确信他回不来了。

大宝听说二宝失踪了，匆忙回家来了。他不是为找兄弟，是和继母商议，要把房子卖掉，带她去济南。二大娘说，“二宝回来连扑头也没了，叫他怎么活呀？”大宝说，“二宝回不来了。”二大娘生气了，“你迁他死吗？我生得见人，死得见尸。只要我还有口气，就得等着他，我不用你管，你走吧。”再说，她也根本不相信大宝对她会有孝心。

60年暑假后，我去外地上大学了。大学生们同样在经受着严峻地饥饿考验。我日夜都在惦记着饥饿中的亲人，还有坐在胡同口望子归来的二大娘。

总算熬到放寒假了。我匆忙返乡，刚到村头就看到二大娘还坐在胡同口那块石头上。走到近前，只见她两眼深陷，脸瘦成了髑髅。我喊了声“二大娘——”鼻子一酸，泪水就涌出来。她竟兴奋得想站起来，向我伸出两只枯瘦的手，喊着：“二宝——你可回来了，想死娘了。”边喊着，边流泪。我拉着她的手说，“二大娘，我是二川呀，你不认识我了？”她瞪着一双呆直的眼睛打量了我许久，才失望的摇了摇头。我这才确信弟弟信中所说，二大娘患了老年痴呆症。我说，“二大娘，天快黑了，又这么冷，我送你回家吧。”说着我背起二大娘，把她送回家里。一摸那炕，冰凉、冰凉的，我在锅灶里点上火，又添上几块干树根，让它慢慢燃着，才回家去。

离家才半年，因饥饿，母亲的哮喘病更严重了，连说话都很吃力了。除了眼泪，我不知用什么话来安慰她。弟弟正在做饭。我从背包里拿出我在学校里节省下的十几个馒头熥在锅里。饭做好了，我拿了两个馒头，盛了一碗稀饭给二大娘送过去。她兴奋地端起就喝，连一句话也不说，连看都不看我一眼。我知道，在她的记忆里，她从小喜欢的二川完全消失了。我真想抓住她的肩膀，用力地摇撼她，向她大喊：“二大娘——你再看看我，再看看我呀！怎么会不记得我了？我是你的二川呀！”但我知道，即是我喊破了天，再也唤不醒她的记忆了。

明天是腊月23，是旧历的“小年”，我抚今追昔，感慨万千，夜里久久不能入眠。童年过小年的往事犹在眼前：这一天要把香炉里的旧沙换掉。总是由我带二宝和前街上的几个孩子，一块去海边挖沙。那年，不知什么时候，海上的风浪，把大大小小的冰块推到海滩上来，参差交错，像堆叠着一块块洁白的大理石。我们就在这些大冰块中藏么儿、打滑擦。在小伙伴中，顶数二宝兴奋了，不停地噢噢地叫着，哥，哥地喊着。直到我们玩得精疲力竭了，才提着沙袋回家去。仿佛转瞬间，童年的欢乐随风飘逝，小耍伴们都长大成人了。我每次回家都还能见到他们，唯有二宝，怕是再也见不到了。想到此，心中有说不出的伤感。

朦胧中，年轻时的二大娘，又一幕幕浮现在我的眼前：她身材结实，脸色红润，眼睛明亮。见了我就抱起来亲亲；二大娘赶集回来，拿着个肉火烧，远远地就向我招手；她牵着二宝，像牵着一只小狗，划开大门满脸带笑地走进我家院子……可是，就像做了一场噩梦，二大娘突然变成今天满头白发的髑髅。命运是何等残酷呀！

夜里忽然下了一场大雪，到拂晓才停。两只喜鹊突然又在二大娘家杏树的高枝上，喳喳地，急切地叫个不停，母亲说：“这鸦鹊咋叫得这么凶呀？你快过去看看二大娘吧。”我急忙开了大门，迎面看到二大娘家的大门洞开着，她用来开门的拐杖扔在雪地上。我转头一看，二大娘竟坐在胡同口。我边喊着边跑过去：“二大娘，这大雪天，你不要命了？”她没回应，静静地倚墙坐着，怀里还抱着一堆东西。头上、身上全落满了雪。我走到近前，推了推她——她的身体已僵硬了。我大喊了一声，“二大娘——”，我再也控制不住，竟呜呜地哭出了声音。我擦了擦眼泪，清理了她头上、身上的雪。发现她怀里抱的竟是当年二大爷那件祖传的上海才穿的破狗皮袄。破皮袄里还包着昨晚我给她送去的那两个馒头。雪地上还隐约看出有一条长长的爬过的踪迹。她一定是夜里下雪时，想到二宝，独自爬到这里，想把狗皮大衣和馒头给二宝呀。这不正是我在大学里刚学过的，巴夫洛夫关于大脑皮层兴奋和抑制的理论吗？长期的饥饿使她的大脑皮层几乎全部处于抑制状态；只有那顽强的希望还在支持着唯一的“兴奋”点——那就是巴望着，正在饿着肚子还没回家的二宝呀！现在随着生命的结束，这最后的兴奋点，终于熄——灭——了。

二大娘在过小年的拂晓前走了，带着对二宝的刻骨牵挂走了。我给大宝拍了电报，当天他就回到家了。我和几个街坊在摇曳的烛光下，为二大娘守灵至天明。殡殮她的时候，大宝要用炕上那领破席卷了，引起了帮忙人的众愤。队长说：“你要是不买棺财，你就自己去埋吧。老少人门，咱们走！”顿时，七嘴八舌群情激愤。大宝怕了。像割掉身上一块骨一样，掏出五十块钱，买了一口薄皮棺财，把二大娘装殓了。

村里很多人都来给二大娘送葬，很多老人都泪流满面，感叹地说，“好人呀！就是命苦。”

二大娘不能和二大爷并骨，二大爷的坟，早在农业学大寨中铲平了。我和帮忙人把二大娘面向山下的大路。这一定是她最后的心愿。我想，如果人死后果真有灵魂，二大娘一定踏着阴间路又去寻她的二宝了。

回家时，我走到二大娘坐的那块石头前，突发奇想：能在这块石头上为二大娘雕一座石像，基座上刻上“望儿归”，给村里的后人们留下个纪念，让他们知道，村里曾有过这样一位令人敬仰的继母。但这石像只能刻在我的心里。

大宝在家里只待了三天，把房子卖掉，匆忙返回了。没有人给他送行，在村人蔑视的目光中，他永远背离了这块生他、养他的乡土。

雪又下大了。瑞雪兆丰年，或许明年是个好年成，上级再少征点粮食，社员们可以吃饱肚子了。可是，这对二大娘已没有意义。可怜的二大娘呀，安息吧。你的心爱的侄子二川，永远怀念你。