一座楼房的诞生

我大学毕业后，被分配到J县工业局，在办公室做些抄抄写写、上传下达的事情。一天，祁局长对我说：“小李，通知各位副局长到我办公室开会。你也来，做会议记录。”

我依次通知。不大工夫，孔、石、梁、陈几位副局长说笑着陆续来到局长室。二十多年前的局长办公室，比现在一个科长的办公室要简陋、寒酸的多。一张五屉桌，几把旧椅子，两只锈迹斑斑的暖水瓶就是全部家当。

几位副局长落座后，祁局长从烟盒里取出一支香烟，用火柴点着，深吸一口，慢慢吐出来。浊白的烟雾顺着他狭长的脸缓缓升起，在头顶纠缠着久久不肯散去。

那时祁局长不到五十岁，但因为有些秃顶，身体佝偻，并且举止迟缓，所以显得比实际年龄要大得多，这无疑增添了一些令人尊重的威严。他从乡下调到这个部门已经好多年，虽然整天忙忙碌碌，可因为没有做出风生水起的事情，所以总是得不到提拔，眼看快到内退的年龄了，他不甘心就这样沉默下去，他要在最后拼搏一把。

他扫了一眼和他共事多年的几位副手，便开门见山地说：“县里刚刚开了会，要求各部门要解放思想，抓住机遇，放开手脚，大力发展工业企业。当前特别是要加强横向经济联合――这是新词，就是要加强与大城市、大企业的合作，引进资金，引进项目，引进技术，引进人才，这项工作是今后几年经济工作的大头，县里把它作为今后考核各部门政绩的一项重要内容。”

他停顿了一下，把烟蒂摁在用铁罐头盒制作的烟灰缸里。这个烟灰缸是局里招待上级检查后，办公室主任用吃剩的罐头盒改制的，虽然简单，但很实用，也节俭。

“我琢磨了一个晚上，”祁局长接着说：“我局是县里的工业主管部门，要积极响应县委、县政府的号召，在横向经济联合中走在其它部门的前头。前几天，我跟在T市工作的一个老乡通了电话，他是T市乐器厂的一个副厂长，我和他初步讲了跟他们合作办厂的事，看来他们也有这个意向。今天开这个会，就是想听听大家的意见”。

说完，目光落在了坐在左手的孔副局长身上。

孔副局长是一名老工业，他从基层一直干到领导岗位，经验丰富，阅历深厚，只是如今年纪已大，再过一年半载就要退休，所以有些事情不再参与意见，也算落个好名声。此刻，他见祁局长用询问的目光看他，只好半疑惑、半犹豫地说：“这当然是好事，可是怎么合作呢？”

“对方出技术、供原料，我们负责资金、工人、场地，利润四六分成，他们四成，我们六成”。

“我们既没有场地，也没有资金啊。”近年来，实际担任二把手的石副局长担忧地说。

“这个我也想过了，我们直属企业橡胶厂有一百多号人，占地十五、六亩，可以改建成乐器厂，这样就能解决资金、场地和工人的问题。”祁局长满怀信心，一副胸有成竹的样子。

“橡胶厂是我县的龙头企业，砍掉它影响不小，万一转产不成功，一百多号人的生活就成了大问题。”梁副局长是搞科技出身，做事谨慎，讲求实际。

“我觉得橡胶厂虽然效益还好，但属于低端加工产品，前景受限，不如与城市大企业合作，能尽快提升我们的整体管理素质。”祁局长坚持说。

“既然这样，我们可以试试。”陈副局长敷衍着说。陈副局长刚从政府调来不久，虽然年轻，但善于察颜观色，一切顺着一把手的思路走，当然也很得祁局长的器重。他的一句总结似的话后，别人也就不再说什么了。

接下来，开始讨论一些细节问题，比如谁负责厂子停产后的善后工作，谁负责与T市乐器厂的联络等等。不下半天，一个决议就形成并开始实施了。

在中国这种管理体制下，上级的任何一项决定，在下面可以毫不费力地顺利推行。如同橡胶厂改建乐器厂，同样没有遭到任何阻力。虽然个别厂领导对此有异议，但既然是局里的决定，也就不敢再说什么。于是，改制工作正式开始。设备该卖的卖，未履行完的合同该赔偿的就赔偿。不到三个月，乐器厂还真建起来了。新厂建成揭幕那天，请来了县里四套班子成员和T市乐器厂的领导，县委书记还讲了话。当时，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，场面蔚为壮观。

到年底，祁局长让我写一篇关于联合建厂的经验介绍。他在给我改的稿子中加了这样一段：“由于原橡胶厂受市场环境影响，经济效益连年下降，濒临倒闭，经我局局务会研究，决定改建乐器厂……”我说：“据我调查和厂里工人们反映，橡胶厂生产正常，不存在倒闭的迹象，这样写是不是不妥当？”那时我还很学生气，这样问道。

祁局长笑笑，说：“你刚上班，不知道内情，就这样报上去吧！”

不久，这篇稿子不但报到了县里，还报到了市里，并且还上了市日报的头版头条，加了编者按。一时间，来厂参观的人络绎不绝，我局横向联合结硕果的先进经验享誉全市。

但是，市场规律告诉我们，有些事情不是光靠热情就能实现的，更不是靠赶潮头就能有好的结果。一些握惯了搬子、钳子的粗手，是调不出美妙音乐来的。结果，不到两年，乐器厂一方面因为产品不合格，另一方面因为对方所谓的技术保密，撤走技术人员，导致厂子被迫下马。全厂一百多名职工全部下岗。一时热闹喧哗的厂房，霎时变得寂静。

祁局长由于率先走在了全县横向联合的前头，被提拔到县里任了政协的副主席。

如今，二十多年过去了。原来橡胶厂的那些靓男俊女已经步入中年、老年，曾经青春焕发的脸上布满沧桑。而被祁局长喻为没有前途、没有利润的橡胶行业却蓬勃发展，成为全县的主导行业。这些全县最早的一批橡胶从业人，因为当时的一个决策，便早早下岗，变得生活艰辛。

乐器厂就这样孤零零地躺在那里，再没人理它，任凭岁月盘剥，风雨侵蚀，杂草丛生。突然有一天，一位地产商发现了它的价值，决意开发这片土地。因为涉及到企业破产，使得四散多年的乐器厂的工人们重新聚集起来。站在他们亲手一车一锨垫起来的土地上，回忆年轻时的豪情，下岗后的辛酸，一个个泪流满面。

按照破产法的规定，这些工人得到了总计六百多万元的补偿，而地产商却以二千八百多万元买下了这片土地。

一年以后，一座二十多层高的楼房在这片土地上拔地而起。